: Par rakstīšanu un radošuma psiholoģiju
Dārgie putekļi
Scavenger Jean Chamet attīra amatniecības darbnīcas Parīzes priekšpilsētā.
Kalpodams par karavīru Meksikas kara laikā, Čamats saslima ar drudzi, un viņš tika nosūtīts mājās. Pulka komandieris pavēlēja Čemetam aizvest savu astoņus gadus veco meitu Susanne uz Franciju. Visu laiku Šamats rūpējās par meiteni, un Susanna dedzīgi klausījās viņa stāstos par zelta rozi, nesot laimi.
Kādu dienu Šamats satiek jaunu sievieti, kurā viņa atpazīst Susannu. Raudādama, viņa pasaka Šametam, ka mīļais viņu krāpis, un tagad viņai nav mājas. Suzanne apmetas uz Shamet. Pēc piecām dienām viņa samierinās ar savu mīļāko un aiziet.
Pēc atvadīšanās no Suzanne, Šamats pārtrauc mest atkritumus no juvelierizstrādājumu darbnīcām, kurās vienmēr ir nedaudz zelta putekļu. Viņš uzceļ nelielu ventilatoru un atkārtoti dārglietas putekļiem. Šamats daudzās dienās iegūto zeltu dod juvelierim par zelta rozes izgatavošanu.
Rosa ir gatava, bet Čamats atklāj, ka Susanna ir aizbraukusi uz Ameriku, un viņas pēdas ir zaudētas. Viņš pamet darbu un saslimst. Neviens par viņu nerūpējas. Viņu apciemo tikai juvelieris, kurš izgatavoja rozi.
Drīz Chamet mirst. Juvelieris pārdod rožu vecāka gadagājuma rakstniekam un stāsta viņam Čamata stāstu. Rosa rakstniekam šķiet kā radošās darbības prototips, kurā "tāpat kā no šīm dārgajām putekļu daļiņām dzimst dzīva literatūras straume".
Uzraksts uz laukakmens
Paustovskis dzīvo nelielā mājā Rīgas jūrmalā. Netālu atrodas liels granīta laukakmens ar uzrakstu "Atmiņā par visiem, kas miruši un mirs jūrā". Paustovskis šo uzrakstu uzskata par labu grāmatas par literāro darbu epigrāfu.
Rakstīšana ir aicinājums. Rakstnieks cenšas nodot cilvēkiem domas un jūtas, kas viņu satrauc. Pēc sava laika un cilvēku aicinājuma rakstnieks var kļūt par varoni, izturēt smagus pārbaudījumus.
Tā piemērs ir holandiešu rakstnieka Eduarda Dekkera liktenis, kas pazīstams ar pseidonīmu “Multatuli” (lat. “Ilgstošas ciešanas”). Kalpodams par valdības ierēdni Javas salā, viņš aizstāvēja javaniešus un, kad viņi sacēlās, bija kopā ar viņiem. Multatuli nomira, negaidot taisnīgumu.
Mākslinieks Vinsents Van Gogs bija tikpat nesavtīgi veltīts savam darbam. Viņš nebija cīnītājs, bet ienesa nākotnes kasē savas gleznas, kas slavēja zemi.
Čipsu ziedi
Lielākā dāvana, kas mums palikusi no bērnības, ir dzīves poētiskā uztvere. Persona, kas ir saglabājusi šo dāvanu, kļūst par dzejnieku vai rakstnieku.
Nabadzīgās un rūgtās jaunības laikā Paustovskis raksta dzeju, bet drīz vien saprot, ka viņa dzeja ir vizulis, ziedi no krāsotām skaidām, un tā vietā raksta savu pirmo stāstu.
Pirmais stāsts
Paustovskis šo stāstu uzzina no Černobiļas iedzīvotāja.
Ebreju Joška iemīlas skaistajā Kristū. Arī meitene viņu mīl - maza, sarkana, pīkstošā balsī. Hristia pārceļas uz Yoski māju un dzīvo kopā ar viņu kā sieva.
Vieta sāk uztraukties - ebrejs dzīvo kopā ar pareizticīgajiem. Yoska nolemj apprecēties, bet tēvs Maikls viņam atsakās. Yoska atstāj, nolādējot priesteri.
Uzzinājis Yoski lēmumu, rabīns nolād savu ģimeni. Joška nonāk cietumā par priestera apvainošanu. Kristus mirst no bēdām. Policijas darbinieks izlaiž Yoska, bet viņš zaudē prātu un kļūst par ubagu.
Atgriezies Kijevā, Paustovskis raksta savu pirmo stāstu par to, pavasarī to pārlasa un saprot, ka nejūt autora apbrīnu par Kristus mīlestību.
Paustovskis uzskata, ka viņa pasaulīgo novērojumu krājums ir ļoti slikts. Viņš pārtrauc rakstīt un jau desmit gadus klejo pa Krieviju, maina profesijas un sazinās ar visdažādākajiem cilvēkiem.
Zibens
Ideja ir zibens. Tas rodas iztēlē, piesātināts ar domām, jūtām, atmiņu.Lai ideja parādītos, ir nepieciešams grūdiens, kas var būt viss, kas notiek mums apkārt.
Plāna iemiesojums ir lietusgāze. Ideja attīstās no pastāvīga kontakta ar realitāti.
Iedvesma ir garīgā pacēluma, savas radošās spējas apziņas stāvoklis. Turgenevs iedvesmu dēvē par “Dieva pieeju”, bet Tolstojs “iedvesmu veido tas, ka pēkšņi tiek atklāts, ko var izdarīt ...”.
Varoņu sacelšanās
Gandrīz visi rakstnieki veido savu turpmāko darbu plānus. Rakstnieki, kuriem nav plāna, var būt rakstnieki ar improvizācijas dāvanu.
Parasti iecerētā darba varoņi pretojas plānam. Leo Tolstojs rakstīja, ka viņa varoņi nepaklausa viņam un rīkojas tā, kā vēlas. Visi rakstnieki apzinās šo varoņu nekonsekvenci.
Viena stāsta sižets. Devonas kaļķakmens
1931. gads. Paustovskis īrē istabu Livnijas pilsētā, Orolas apgabalā. Mājas īpašniecei ir sieva un divas meitas. Paustovskis tiekas ar vecāko, deviņpadsmit gadus veco Anfisu, upes krastā trausla un klusa, pustura, gaišmataina pusaudža kompānijā. Izrādās, ka Anfisa mīl zēnu ar tuberkulozi.
Vienu nakti Anfisa izdara pašnāvību. Pirmoreiz Paustovska ir lieciniece par neizmērojamu sievietes mīlestību, kas ir stiprāka par nāvi.
Dzelzceļa ārsts Marija Dmitrievna Šatskaja aicina Paustovski pārcelties pie viņas. Viņa dzīvo kopā ar māti un brāli, ģeologu Vasiliju Šatski, kurš bija sagūstīts nebrīvē kopā ar Vidusāzijas Basmači. Vasilijs pamazām pierod pie Paustovska un sāk runāt. Šatskis ir interesants sarunu biedrs, bet pie mazākā noguruma viņš sāk murgot. Paustovskis apraksta savu stāstu Kara-Bugazā.
Stāsta ideja parādās Paustovska laikā Šatsky stāstos par pirmajiem Kara-Bugsky līča pētījumiem.
Ģeogrāfisko karšu izpēte
Maskavā Paustovskis izņem detalizētu Kaspijas jūras karti. Pēc viņa iztēles rakstnieks ilgi klejo pa tās krastiem. Viņa tēvs neapstiprina interesi par ģeogrāfiskajām kartēm - tas rada daudz vilšanos.
Pieradums iedomāties dažādas vietas palīdz Paustovskim pareizi saskatīt tās realitātē. Ceļojumi uz Astrahaņas stepi un Embu dod viņam iespēju uzrakstīt grāmatu par Kara-Bugazu. Stāstā ir iekļauta tikai neliela daļa no savāktajiem materiāliem, taču Paustovskis to nenožēlo - šis materiāls ir noderīgs jaunai grāmatai.
Niki uz sirds
Katra dzīves diena atstāj iecirtumus rakstnieka atmiņā un sirdī. Laba atmiņa ir viens no rakstīšanas pamatiem.
Strādājot pie Telegram stāsta, Paustovskim izdodas iemīlēties vecajā mājā, kur dzīvo vientuļā vecā sieviete Katerina Ivanovna, slavenā gravēja Pozhalostina meita, par klusumu, bērza dūmu smaržu no plīts un veciem gravējumiem uz sienām.
Katerina Ivanovna, kura dzīvoja kopā ar savu tēvu Parīzē, ļoti cieš no vientulības. Reiz viņa sūdzas Paustovskim par vientuļo vecumdienu, un pēc dažām dienām viņa kļūst ļoti slima. Paustovska izsauc Katerinas Ivanovnas meitu no Ļeņingradas, taču viņa ir trīs dienas novēlota un ierodas pēc bērēm.
Tālāk Paustovskis pārdomā krievu valodas bagātību, sapņo publicēt dažādas skaidrojošās vārdnīcas un īsu grāmatu par brīnišķīgu cilvēku dzīvi.
Dimanta mēle
Pavasaris nelielā mežā
Krievu valodas brīnišķīgās īpašības un bagātība tiek atklāta tikai tiem, kas mīl un pazīst savu tautu, izjūt mūsu zemes valdzinājumu. Krievu valodā ir daudz labu vārdu un vārdu visam, kas pastāv dabā.
Mums ir dabas un valsts valodas zinātāju - Kaygorodova, Prišvina, Gorkija, Aksakova, Leskova, Bunina, Alekseja Tolstoja un daudzu citu - grāmatas. Galvenais valodas avots ir paši cilvēki. Paustovskis runā par mežsargu, kurš apbrīno vārdu radniecību: pavasaris, dzimšana, dzimtene, cilvēki, radi ...
Valoda un daba
Vasarā, kuru Paustovskis pavadīja Centrālās Krievijas mežos un pļavās, rakstnieks atkal iemācās daudzus vārdus, kas viņam ir zināmi, bet tālu un nepieredzēti.
Piemēram, vārdi "lietus". Katram lietus veidam ir atsevišķs oriģinālais nosaukums krievu valodā. Strauji, stipri līst lietus. Neliels sēņu lietus izlīst no zemiem mākoņiem, pēc tam sēnes sāk vardarbīgi kāpt. Akls lietus, kas nāk saulē, cilvēki sauc par "Princese raud."
Viens no brīnišķīgajiem krievu valodas vārdiem ir vārds "rītausma", un blakus tam ir vārds "zibens".
Ziedu un ziedu kaudzes
Paustovskis zvejo ezerā ar augstiem, stāviem krastiem. Viņš sēž pie paša ūdens blīvās biezokņos. Augšstāvā, puķu pļavā, ciema bērni savāc skābenes. Viena no meitenēm zina daudzu ziedu un garšaugu nosaukumus. Tad Paustovskis uzzina, ka meitenes vecmāmiņa ir labākā augu valsts speciāliste.
Vārdnīcas
Paustovskis sapņo par jaunām krievu valodas vārdnīcām, kurās varētu savākt vārdus, kas saistīti ar dabu; labi domājoši vietējie vārdi; dažādu profesiju vārdi; atkritumi un miruši vārdi, birokrātija, krievu valodas aizsērēšana. Šīm vārdnīcām jābūt ar skaidrojumiem un piemēriem, lai tās varētu lasīt tāpat kā grāmatas.
Šis darbs nav vienas personas vara, jo mūsu valsts ir bagāta ar vārdiem, kas apraksta visu krievu dabas daudzveidību. Mūsu valsts ir bagāta ar vietējiem dialektiem, tēlaina un harmoniska. Lieliska jūras terminoloģija un jūrnieku runājamā valoda, kuri, tāpat kā daudzu citu profesiju valoda, ir pelnījuši atsevišķu pētījumu.
Lieta Alšvangas veikalā
1921. gada ziema. Paustovskis dzīvo Odesā, bijušajā Alshwang and Company gatavu kleitu veikalā. Viņš strādā par sekretāru laikrakstā Sailor, kur strādā daudzi jauni rakstnieki. No vecajiem rakstniekiem redakcijā bieži ierodas tikai Andrejs Sobols, kurš vienmēr ir satraukts cilvēks.
Reiz Sabels savu stāstu jūrniekam atnes, interesantu un talantīgu, bet saplosītu, apjukušu. Neviens neizlemj, ka Sable nervozitātes dēļ ierosina labot stāstu.
Korektieris Blagovs vienā naktī labo stāstu, nemainot nevienu vārdu, bet vienkārši pareizi ievietojot pieturzīmes. Kad stāsts ir izdrukāts, Sable pateicas Blagovam par viņa prasmi.
It kā nekas
Gandrīz katram rakstniekam ir savs labs ģēnijs. Paustovskis par savu iedvesmu uzskata Stendhalu.
Ir daudz šķietami nenozīmīgu apstākļu un prasmju, kas palīdz rakstniekiem strādāt. Ir zināms, ka Puškins vislabāk rakstīja rudenī, bieži palaida garām vietas, kas viņam netika piešķirtas, un vēlāk pie tām atgriezās. Gaidars izgudroja frāzes, pēc tam tās pierakstīja, pēc tam atkal izgudroja.
Paustovskis apraksta Flauberta, Balzaka, Leo Tolstoja, Dostojevska, Čehova, Andersena rakstu iezīmes.
Vecs vīrs stacijas bufetē
Paustovskis ļoti detalizēti stāsta par nabadzīgu sirmgalvi, kurai nebija naudas sava suņa Petita barošanai. Kādu dienu vecs vīrietis ieiet bufetē, kur jaunieši dzer alu. Petit sāk ubagot viņu sviestmaizi. Viņi sunim iemet desas gabalu, vienlaikus apvainojot tā īpašnieku. Vecais vīrs aizliedz Petitai ņemt izdales materiālu un pērk viņai sviestmaizi par pēdējo santīmu, bet bārmeite dod viņam divas sviestmaizes - tas viņu nesabojās.
Rakstnieks apspriež detaļu izzušanu no mūsdienu literatūras. Sīkāka informācija ir nepieciešama tikai tad, ja tā ir raksturīga un cieši saistīta ar intuīciju. Laba detaļa lasītāju iepazīstina ar patiesu personas, notikuma vai laikmeta ainu.
Baltā nakts
Gorkijs plāno izdot grāmatu sēriju “Rūpnīcu un augu vēsture”. Paustovskis izvēlas veco rūpnīcu Petrozavodskā. To dibināja Pēteris Lielais, lai lietu pistoles un enkurus, pēc tam izgatavoja bronzas lējumus, bet pēc revolūcijas - ceļa automašīnas.
Paustovskis daudz materiāla grāmatai atrod Petrozavodskas arhīvos un bibliotēkā, taču no izkaisītajām piezīmēm viņam neizdodas izveidot vienotu veselumu. Paustovskis nolemj aiziet.
Pirms aizbraukšanas viņš atrod kapu pamestā kapsētā, kuru vainago ar salauztu kolonnu ar uzrakstu franču valodā: "Charles Eugene Lonseville, Napoleona Lielās armijas artilērijas inženieris ...".
Materiāli par šo personu “piestiprina” rakstnieka apkopotos datus. Kārlis Lonsevilla, Francijas revolūcijas dalībnieks, tika sagūstīts kazaku un izsūtīts uz Petrozavodskas rūpnīcu, kur viņš nomira no drudža. Materiāls bija miris, līdz parādījās cilvēks, kurš kļuva par stāsta "Kārļa Lonsevilas liktenis" varoni.
Dzīvs sākums
Iztēle ir cilvēka dabas īpašums, kas rada izdomātus cilvēkus un notikumus. Iztēle aizpilda cilvēka dzīves tukšumu. Sirds, iztēle un prāts ir vide, kurā dzimst kultūra.
Iztēles pamatā ir atmiņa, un atmiņas pamatā ir realitāte. Biedrību likums ir veida atmiņas, kuras ir cieši saistītas ar radošumu. Biedrību bagātība liecina par rakstnieka iekšējās pasaules bagātību.
Nakts skatuves treneris
Paustovskis plāno uzrakstīt nodaļu par iztēles spēku, bet to aizstās ar stāstu par Andersenu, kurš nakts scenogrāfu ceļā dodas no Venēcijas uz Veronu. Andersena līdzbraucējs izrādās ir dāma tumšā apmetnī. Andersens ierosina laternu nodzēst - tumsa palīdz viņam izdomāt dažādus stāstus un iedomāties sevi, neglītu un kautrīgu, jaunu, glītu, animētu.
Andersens atgriežas realitātē un redz, ka scenogrāfs stāv, un šoferis ved sarunas ar vairākām sievietēm, kuras lūdz braukt. Charioteer prasa pārāk daudz, un Adersen maksā par sievietēm.
Caur dāmu lietusmētelī meitenes mēģina noskaidrot, kas viņiem palīdzēja. Andersens atbild, ka viņš ir zīlnieks, kurš spēj uzminēt nākotni un redzēt tumsā. Viņš sauc meitenes par skaistulēm un katrai no tām paredz mīlestību un laimi. Pateicībā meitenes noskūpsta Andersenu.
Veronā kundze aicina ciemos Andersenu, kura sevi iepazīstināja ar Elenu Gvicchioli. Sanāksmē Jeļena atzīst, ka atpazīusi viņā slaveno stāstnieku, kurš dzīvē baidās no pasakām un mīlestības. Viņa sola palīdzēt Andersenam pēc iespējas ātrāk.
Ilgi iecerēta grāmata
Paustovskis nolemj uzrakstīt īsu biogrāfiju grāmatu kolekciju, kurā ir vieta vairākiem stāstiem par neskaidrajiem un aizmirstiem cilvēkiem, neieinteresētiem cilvēkiem un askētiem. Viens no tiem ir upes kapteinis Olenins-Volgars, cilvēks ar ārkārtīgi notikumiem bagātu dzīvi.
Šajā kolekcijā Paustovskis vēlas pieminēt arī savu draugu - mazās Centrālās Krievijas mazpilsētas Novadpētniecības muzeja direktoru, kuru rakstnieks uzskata par centību, pieticību un mīlestību pret savu valsti.
Šīs ir Paustovska piezīmes par dažiem rakstniekiem no viņa saraksta.
Čehovs
Daži rakstnieka un ārsta Čehova stāsti ir psiholoģiskas diagnozes. Čehova dzīve ir pamācoša. Daudzus gadus viņš pilienu pa pilienam izdzina vergu no sevis - tieši tā Čehovs runāja par sevi. Paustovskis daļu savas sirds patur Čehova mājā Outkā.
Aleksandrs Bloks
Bloka agrīnajos mazajos pantos ir rinda, kas atgādina miglainās jaunības burvību: “Mana tālā sapņa pavasaris ...”. Tas ir ieskats. Šādu atziņu ir viss bloks.
Gajs de Maupassants
Maupassanta radošā dzīve ir ātra, līdzīgi kā meteors, nežēlīgs cilvēka ļaunuma novērotājs, dzīves beigās viņš sliecās cildināt mīlestības ciešanas un mīlestības prieku.
Pēdējās stundās Maupassantam šķita, ka viņa smadzenes ir sarūsējis kaut kāds indīgs sāls veids. Viņš nožēloja jūtas, kuras noraidīja savā sasteigtajā un nogurdinošajā dzīvē.
Maksims Gorkijs
Paustovskim Gorkijs ir visa Krievija. Tāpat kā Krieviju nevar iedomāties bez Volgas, nevar arī domāt, ka tai nav Gorkija. Viņš mīlēja un pamatīgi pazina Krieviju. Gorkijs atklāja talantus un noteica laikmetu. No tādiem cilvēkiem kā Gorkijs jūs varat sākt rēķināties.
Viktors Hugo
Hugo, izmisīgs, vētrains cilvēks, pārspīlēja visu, ko dzīvē redzēja un par ko rakstīja.Viņš bija brīvības bruņinieks, viņas sludinātājs un vēstnesis. Hugo iedvesmoja daudzus rakstniekus mīlēt Parīzi, un par to viņi ir viņam pateicīgi.
Mihails Prišvins
Prišvins dzimis senajā Jeletas pilsētā. Daba ap Jeletu ir ļoti krievu, vienkārša un nav bagāta. Šajā īpašumā atrodas Prishvin modrības, Prishvinskaya šarma un burvju noslēpuma noslēpums.
Aleksandrs Grīns
Paustovski pārsteidz Grīna biogrāfija, viņa smagā dzīve kā atjaunotājs un nemierīgs tramps. Nav skaidrs, kā šis noslēgtais un ciešanas cieta cilvēks saglabājis spēcīgas un tīras iztēles - ticības cilvēkam - lielo dāvanu. Dzejolis prozā "Skārleta buras" viņu ierindoja starp ievērojamiem rakstniekiem, kuri meklē pilnību.
Eduards Bagritskis
Bagritska stāstos par sevi ir tik daudz pasaku, ka reizēm nav iespējams atšķirt patiesību no leģendas. Bagritska izgudrojumi ir raksturīga viņa biogrāfijas sastāvdaļa. Viņš pats viņiem patiesi ticēja.
Bagritskis rakstīja lieliskus pantus. Viņš nomira agri, nekad neņemot "dažas grūtākas dzejas virsotnes".
Māksla redzēt pasauli
Zināšanas par jomām, kas saistītas ar mākslu - dzejas, glezniecības, arhitektūras, tēlniecības un mūzika - bagātina iekšējo pasauli rakstnieka, piešķir īpašu izteiksmību viņa prozas.
Glezniecība palīdz prozas rakstniekam redzēt krāsas un gaismu. Mākslinieks bieži pamana to, ko rakstnieki neredz. Paustovskis pirmo reizi redz visu krievu slikto laika apstākļu daudzveidību, pateicoties Levitāna gleznai “Virs mūžīgā miera”.
Klasisko arhitektūras formu pilnība neļaus rakstniekam izveidot smagu kompozīciju.
Talantīgajai prozai ir savs ritms atkarībā no valodas izjūtas un laba “rakstnieka auss”, kas ir saistīta ar muzikālo ausi.
Visvairāk bagātina prozas dzejas valodu. Leo Tolstojs rakstīja, ka nekad nesapratīs, kur ir robeža starp prozu un dzeju. Vladimirs Odojevskis dzeju sauca par "tā cilvēces stāvokļa aizsācēju", kad tas pārstāj sasniegt un sāk izmantot sasniegto. "
Kravas automašīnas aizmugurē
1941. gads. Paustovskis brauc kravas automašīnas aizmugurē, slēpjoties no vācu gaisa reidiem. Līdzbraucējs jautā rakstniekam, ko viņš domā briesmu laikā. Paustovskis atbild - par dabu.
Daba uz mums iedarbosies ar visu spēku, kad mūsu prāta stāvoklis, mīlestība, prieks vai skumjas pilnībā to sasniegs. Daba ir jāmīl, un šī mīlestība atradīs pareizos veidus, kā izteikt sevi ar vislielāko spēku.
Atvadoties no vārdiem sev
Paustovskis pabeidz savu darbu pirmo grāmatu par rakstīšanu, saprotot, ka darbs nav pabeigts un ir daudz tēmu, par kurām jāraksta.