Darbība notiek 20. gadsimta beigās. Harmontas pilsētā, kas atrodas netālu no vienas no apmeklējuma zonām.

Apmeklēšanas zona - uz Zemes ir tikai seši no tiem - šī ir vieta, kur vairākus gadus pirms aprakstītajiem notikumiem kosmosa citplanētieši vairākas stundas atradās zemē, atstājot neskaitāmas materiālas pēdas viņu uzturēšanās laikā. Zona ir norobežota un rūpīgi apsargāta, ieeja zonā ir atļauta tikai ar caurlaidēm un tikai Starptautiskā ārpuszemes kultūru institūta darbiniekiem. Tomēr izmisušie puiši - tos sauc par stalkeriem - iekļūst Zonā, izņem no turienes visu, ko var atrast, un pircējiem pārdod šos nedzirdētos brīnumus, kuriem katram ir savs nosaukums stalkeriem, pēc analoģijas ar zemes priekšmetiem: “pin”, “manekens” , “Nieze”, “gāzēts māls”, “melnais aerosols” utt. Zinātniekiem ir vairākas hipotēzes par apmeklējuma zonu izcelsmi: iespējams, kāds ārpuszemes prāts uz Zemes meta konteinerus ar materiālās kultūras paraugiem; iespējams, citplanētieši joprojām dzīvo zonās un cieši pēta zemes iedzīvotājus; vai varbūt citplanētieši apstājās uz Zemes ceļā uz kādu nezināmu kosmisko mērķi, un Zona ir kā pikniks kosmiskā ceļa malā, un visi šie noslēpumainie objekti tajā ir vienkārši izmesti vai pazaudētas lietas, kas izkaisītas haoss, kā pēc parasta, sauszemes uz piknika izcirtumos ir redzamas ugunskura pēdas, ābolu kauliņi, konfekšu iesaiņojumi, skārda kārbas, monētas, benzīna traipi un tamlīdzīgi.

Redriks Šuharts, bijušais stalkeris un tagad Ārpuszemes kultūru institūta darbinieks, strādā par laboratorijas asistentu jaunajam krievu zinātniekam Kirilam Panovam, kurš nodarbojas ar viena no noslēpumainajiem objektiem, kas atrodami Zonā, - “manekeniem” - izpēti. “Dummy” ir divi tējas apakštasītes izmēra vara diski, starp kuriem ir četrdesmit centimetru atstatums, bet tos nav iespējams ne piespiest viens otram, ne atdalīt. Sarkans, kuram ļoti patīk Kirils, vēlas viņu padarīt laimīgu un piedāvā doties uz zonu pilnīgai “manekenei”, kuras iekšpusē ir “kaut kas zils” - viņš to redzēja savu stalkeru braucienu laikā uz zonu. Valkājot īpašus kostīmus, viņi dodas uz zonu, un tur nejauši Kirils ar muguru pieskaras kādam dīvainam sudraba tīmeklim. Sarkans uztraucas, bet nekas nenotiek. Viņi droši atgriežas no zonas, bet pēc dažām stundām Kirils mirst no sirdslēkmes. Sarkans uzskata, ka viņš ir vainīgs par šo nāvi - viņš ir aizmirsis tīmekli: Zonā nav sīkumu, jebkurš sīkums var būt mirstīgs, un viņš, bijušais stalkeris, to ļoti labi zina.

Pēc dažiem gadiem Redriks Šuharts, kurš pēc Kirila nāves izstājās no institūta, atkal kļūst par stalkeru. Viņš ir precējies, un viņa meita Marija aug - Pērtiķis, kā viņš un viņa sieva Guta viņu sauc. Stāķu bērni atšķiras no citiem bērniem, un Pērtiķis nav izņēmums; viņas seju un ķermeni klāj biezi, gari mati, bet citādi viņa ir parasts bērns: viņa ir nerātna, čatā, patīk spēlēties ar bērniem, un arī viņi viņu mīl.

Redriks dodas uz zonu kopā ar partneri, kura iesauka ir Vulture Barbridge, tāpēc tiek dēvēts par viņa nežēlību pret citiem stalkeriem. Bārbridža nevar atgriezties, jo kājas viņu sāpināja: viņš iekāpa “raganas želejā”, un kājas zem ceļgaliem kļuva kā gumijas - jūs varētu sasiet mezglu. Plēsējs lūdz Sarkano viņu nepamest, solot pateikt, kur zonā atrodas Zelta bumba, izpildot visas vēlmes. Šekharts netic viņam, uzskatot Zelta bumbiņu par māņticīgo stalkeru izgudrojumu, taču Bārbridža apgalvo, ka Zelta bumba pastāv un no viņa jau ir daudz saņēmusi, piemēram, viņam, atšķirībā no citiem stalkeriem, ir divi normāli un, turklāt, ārkārtīgi skaisti bērni - Dina un Artūrs. Sarkanais, kurš neticēja Zelta bumbiņas pastāvēšanai, tomēr noņem Bārbridžu no zonas un aizved pie ārsta - pie speciālista slimībām, kuras izraisa zonas ietekme. Tomēr Bārbridžu nevarēja izglābt. Tajā pašā dienā dodoties prom ar pircēju laupījumu, Seds ir satraucies, viņš tiek arestēts un notiesāts uz vairākiem gadiem cietumā.

Pēc nostrādātā laika un pēc atbrīvošanas viņš atrod savu meitu tik mainītu, ka ārsti saka, ka viņa vairs nav persona. Viņa ne tikai nav mainījusies ārēji - viņa jau gandrīz neko nesaprot. Lai glābtu savu meitu, Reds dodas uz Zelta bumbiņu: Bārbridžā, atceroties, ka Svīns viņu nemeta zonā, dod viņam karti, paskaidro, kā atrast bumbu, un vēlas, lai Sarkans lūdz viņam atgriezt kājas: “Zona paņēma, varbūt Zona un atgriezīsies. " Ceļā uz balli jāpārvar daudzi šķēršļi, ar kuriem Zona ir pilna, taču vissliktākais ir “gaļas mašīnā”: viens cilvēks ir jāziedo viņai, lai otrs varētu doties uz Zelta balli un lūgt, lai viņš piepilda viņa vēlēšanos.Plēsējs to visu izskaidroja Redam un pat ieteica vienam no viņa ļaudīm - “kurš neiebilst” par “dzīvā galvenā atslēgas” lomu. Tomēr Redriks paņem no zonas ubagu Artūra, skaista vīrieša Bārbridža dēlu, kurš izmisīgi lūdza Redu ņemt viņu sev līdzi - Artūrs uzminēja, ka Redriks dodas zelta bumbiņas meklējumos. Redrikam ir žēl Artūra, bet viņš pārliecina sevi, ka viņam nav citas izvēles: vai nu šis zēns, vai viņa Pērtiķis. Artūrs un Redriks, izgājuši cauri visiem Zonas uzstādītajiem slazdiem, beidzot tuvojas bumbai, un Artūrs metas pie viņa, kliegdams: “Laime ir visiem! Par brīvu! Jebkura laime! Visi šeit sanāk kopā! Pietiek visiem! Neviens neatstās aizvainojumu! ” Un tajā pašā brīdī monstrīgais "gaļas mašīnā", to paņemot, savērpjas, jo mājsaimnieces savij veļu.

Sarkans sēž, skatoties uz Zelta bumbiņu, un domā: pajautājiet par viņa meitu, un kas vēl? Un ar šausmām viņš saprot, ka viņam nav ne vārdu, ne domu - viņš zaudēja visu, kas bija viņa stalkeru izlasēs, sadursmēs ar apsargiem, naudas vajāšanā - viņam jābaro viņa ģimene, bet viņš var doties tikai uz zonu un pārdot dīvainas lietas visādiem tumšiem cilvēkiem, kuri nezina, kā no tiem atbrīvoties. Un Sarkans saprot, ka viņš nevar nākt klajā ar citiem vārdiem, izņemot tos, kurus šis zēns kliedza pirms nāves, tāpēc atšķirībā no sava Vulture tēva: “Laime ir visiem veltīga, un lai neviens neaizvainojas!”