Darbība notiek tūlīt pēc jūlija monarhijas nodibināšanas.
Parīzē ierodas deviņpadsmit gadus vecais Mazais provinces ierēdņa dēls Opss Dumont, kurš saņēma bakalaura titulu. Vecāki noliedz sevi visu, lai nodrošinātu dēlu ar pienācīgu saturu un dotu viņam iespēju ielauzties cilvēkos.
Opāls ieiet Juridiskajā fakultātē, ātri izjūt nepatiku pret likumiem, bet negrasās iesaistīties nevienā citā zinātnē, jo uzskata, ka uzticams solis ceļā uz slavu ir tikai jurista profesija. Opārs ir skaists, graciozs un atvieglots, taču "nevainojama garša ne vienmēr izpaužas viņa drēbēs un manierē." Viņa draugs apgalvo, ka viņš "pozē pat mušu priekšā". Horacija raksturs ir mākslinieciski apvienota izlikšanās un dabiskuma sajaukums, tāpēc nav iespējams atšķirt, kur viens beidzas, bet otrs sākas.
Opāls satiek Teofilu, medicīnas studentu, grāfa de Mond dēlu. Draudzība ar jauno aristokrātu uzplaiksnī Horaku, jo īpaši tāpēc, ka Teofiluss viņam bieži aizdod naudu. Tomēr viņš ir vīlies, ka Teofilija Eugēnija draugs ir tikai grisette. Viņu vēl vairāk pārsteidz Teofila draudzība ar bojas audzēkni Žanu Laravigneru, “aizsmakušās balss īpašnieku 1830. gada augusta pirmajās dienās, izdziedājot Marseillaise, un ciema bruģa dēlu Paulu Arsēnu. Talantīgais mākslinieks Pols ir spiests atmest gleznošanu un doties strādāt par garnizonu kafejnīcā, lai pabarotu savu ģimeni, tāpēc Opāls viņu nicina vēl vairāk.
Kopš bērnības Pāvils ilgu laiku ir slepeni iemīlējis skaisto kundzi Puasonu, kafejnīcas īpašnieka sievu, kurā Teofils un viņa draugi bieži pulcējas. Bet Puasonas kundze faktiski ir darbiniece Marta, kas dzimusi tajā pašā pilsētā, uz tās pašas ielas, kur Pols Arsēns. Vienā reizē pārdevējs Puasons viņu savaldzināja, aizveda uz Parīzi, bet neprecējās, kas neliedz viņam būt greizsirdīgam un pārvērst Marta dzīvi ellē. Nespējot to izturēt, viņa bēg no sava ienīstā mīļākā, atrod pagaidu patvērumu kopā ar Teofilu un Eigeniju un tad, apmetusies dzīvoklī blakus viņiem, kopā ar Eugeni atver šūšanas darbnīcu. Martai nav aizdomas, ka Pols caur Eugénie slepeni viņu atbalsta ar naudu, lai viņai nekas nebūtu vajadzīgs.
Opāls nolemj kļūt par rakstnieku. Viņam ir gatavas vairāku romānu skices, dzejolis, balāde, vaudevila un pat politisks pamflets. Bet rakstīšana ir arī darbs, un Opam vienkārši nepatīk strādāt. Savu neveiksmju dēļ viņš visu dienu atpūšas uz Teofilusa balkona, pīpēdams pīpi un sapņojot par lielu mīlestību.
Pamazām Horacijs sāk “atrast šarmu Martas sabiedrībā” un reiz paziņo, ka mīl. Uzzinājis to, Eugénie, uztraucoties par savu draugu, aicina Teofiliju nodot Oras gaismā ", lai novērstu viņu no mīlestības vai pārliecinātos par tās spēku".
Teofils ved Horaciju pie grāfienes de Čailijas, sava tēva vecā drauga, kur viņš parāda, ka ir gudrs un oriģināls sarunu biedrs, kaut arī pārāk kaislīgs un skaļš. Grāfienes vīramāte, Chailly vikounte, atstāj neizdzēšamu iespaidu uz Horaciju. Šeit ir sieviete, par kuras mīlestību viņš vienmēr sapņoja! Kad Horacijs uzzina, ka Arsēns ir iemīlējis Martu, Martas aizraušanās uzliesmo ar jaunu sparu. Bet tajā pašā laikā viņam bija “kauns par savu mīlestību”, jo viņa konkurents ir kurpnieka dēls. Marta ir izmisusi, jo viņai patīk Horacijs.
Eugenijs cenšas pierādīt Horacijam, ka viņš nav gatavs ģimenes dzīvei, taču Horacijs ir pārliecināts, ka viņa jūtas ir tik aizrautīgas un aizrautīgas, ka sīkumi dzīvē nevar kavēt viņus priecāties par Martu.
Mocījis bez nepamatotas Pāvila greizsirdības, Horacijs nomoka Martu ar nepamatotiem pārmetumiem. Pierādot savu mīlestību, Marta pavada nakti kopā ar Horaciju.Atstājot viņu agrā rītā, viņa ir pārsteigta, redzot Pāvilu viņu gaidām. Nepārmetot viņai neko, viņš pavada viņu mājās. Marta saprot, ka Pāvila mīlestība ir tīrāka un cildenāka nekā Oras aizraušanās. Bet viņa nevar pretoties jūtām un izvēlas Horaciju.
Horacijs patīk valdīt pār savu mīļāko. Viņš pieprasa, lai Marta padzītu Polu Arsēnu, kurš pēc senas draudzības reizēm ierodas pie viņas apciemot. Marta lūdz Pāvilu pazust no viņas dzīves, un neveiksmīgais mīļākais apgalvo. Iznomājis istabu kvartālā, kas atrodas tālu no Teofilusa un Eigenijas mājas, Horacijs aizved Martu prom, aizliedz viņai strādāt un nodod pret bijušajiem draugiem.
Horacijs uzskata savu mīļoto “it kā caur dažādu sieviešu tēlu prizmu, kas viņam zināmi no lasītajām grāmatām”. Tāpēc viņas mīlestības pret viņu sāta sajūta ir neizbēgama, kas notiek, kad viņš sastopas ar ikdienas grūtībām. Kreditori viņu aplenca, viņš visi ir parādos. Marta piedāvā sākt strādāt un sākt laist savu jauno šalli. Horacijs ir sašutis, bet jau nākamajā rītā, izsalcis, atrod šādu risinājumu saprātīgu. Istabas īpašnieks, kuram viņi bija parādā divus mēnešus, Horacijs met skandālu. Troksnis no nākamā dzīvokļa parādās Laravinier. Viņš galvo par Horaciju īpašnieka priekšā. Horacijs aizņēmās naudu no Laravinier. Neskatoties uz to, ka Marta strādā mājās, finansiālās grūtības palielinās.
Horacijs turpina sēdēt, jūtot, ka "viņam ir kļuvis vēl grūtāk strādāt nekā agrāk". Apsūdzot taupīgo mīļoto par “sīko dzēlību”, viņš izsaimnieko gan viņas nopelnīto naudu, gan vecāku atsūtītos. Viņš jau "nekautrējas pamest Martu". Viņa ir vēl vairāk apliecināta mīlestībā pret viņu.
Laravinier aktīvi piedalās republikas organizācijā. Tajā iesaistās arī Pols Arsēns, joprojām mīlot Martu un mierinot sevi ar faktu, ka viņam “ir drosme likt galvu republikas vārdā”, Horacijs sāk ticēt arī Laravinier kustības panākumiem. Sazvērnieka loma viņu pilnībā aizrauj. Viņam patīk “uztraukties Martu”, atsaucoties uz “briesmām, kuras viņš drīz tiks pakļauts”. Nākotnes republikā viņš sevi uzskata par "lielu runātāju vai ietekmīgu publicistu".
Izdalās holēras epidēmija. Horacijs slimo. Marta meklē Teofilu un lūdz, lai glābtu Horaciju. Bet nākamajā dienā Horacijs atveseļojas. Un Teofiluss jau uztraucas par Martu: viņš liek domāt, ka viņa ir stāvoklī. Horacijs uzmācas Martai ar pārmetumiem, iedvesmo viņu ar “nepārvaramu nepatiku pret mazuļiem”. Marta pazūd, rakstot Horācijam, ka "viņam nedraud tēva garlaicīgās rūpes un atbildība".
Laravinjē informē Horaciju par izrādes sākumu. Tajā pašā laikā tēvs informē Orasu, ka viņa māte ir smagi slima. Horacijs, atradis labu iemeslu aizbraukšanai, dodas mājās.
Ģimenes ārsts Teofilu uzaicina uz grāfieni de Čailiju savā ģimenes pilī. Uzzinot par to, Horacijs, atgriezies Parīzē, pieaicina ciemos pie drauga un nonāk vikountes burvestības priekšā. Viņi kļūst par mīļotājiem. Horacijam šķiet, ka viņš ar prātu un izcilām literārajām spējām iekaroja lepno aristokrātu. Patiesībā pieredzējis koklētājs spēlē ar viņu kā kaķis ar peli.
Drīz Horacijs sāk ciest no tā, ka "viņa uzvara izraisīja tik mazu troksni". Viņš stāsta par savu saikni ar vīzkundzi Teofiliju un Eugēniju, vairākiem citiem paziņām. Komandas pārstāve ar viņu sabojājas.
Parīzē sacelšanās. 1832. gada 5. jūnijs Laravinjē un Arsēns cīnās barikādēs netālu no Senmerija klostera. Izturēts ar lodēm, Laravinjē nokrīt; Pols Arsēns, visi ievainoti, aizbēg no vajāšanām un nejauši nonāk bēniņos, kur Marta dzīvo kopā ar savu bērnu. Jauna sieviete viņu baro. Pēc atveseļošanās Pāvils paliek pie Martas, lai palīdzētu viņai izkļūt no nabadzības. Viņš iegūst vadītāja vietu teātrī, kur šuj kostīmus Martai. Pēc kāda laika Pāvils kļūst par neaizstājamu cilvēku teātrī - viņš zīmē krāšņas dekorācijas. Martai negaidīti tiek piešķirta galvenā loma, un viņai ir ārkārtīgi panākumi.Bet viņa joprojām ir vienkārša un cēla sieviete. Lauku pieķeršanās un mīlestība viņas dvēselē beidzot rada abpusējas sajūtas. Pols atpazīst savu bērnu. Jauns pāris apmeklē Teofiliju un Eigeniju, kuri jau sen ir uzskatījuši abus par mirušajiem. Ārsts un viņa draudzene patiesi priecājas par draugu panākumiem un laimi.
Horacijs, saņēmis naudu no bagāta drauga, laimē milzīgu summu un tūlīt sāk dzīvot lielā veidā. Bezrūpīgais dāsnums un “drūmais kostīms, kas lieliski slēpj plebeju izcelsmi”, paver laicīgo salonu durvis Horacija priekšā. Viņš raksta un izdod romānu ar “zināmiem panākumiem”, parakstot to ar vārdu du Monte. Tajā pašā laikā viņam pat neienāk prātā atmaksāt parādus.
Veiksme novēršas no Horace. Viņš raksta otro romānu, bet viņš ir ļoti viduvējs. Viņam neizdodas apprecēt bagātu atraitni. Viņš nonāk parādos. Beigu beigās no viņa novēršas jaunie laicīgie draugi. Horacijs uzzina, ka vikounte lielā mērā veicina viņa neveiksmes, kas viņam nepiedāvāja pļāpāt par viņu saikni. Horacijs ir sagrauts, sakauts gaismā. Atrodot patvērumu pie Teofilusa, viņš nejauši uzzina, ka Marta un Pāvils beidzot ir atraduši savu laimi, un viņā uzliesmo greizsirdība: viņš joprojām ir pārliecināts, ka Marta viņu mīl vienatnē.
Teofils, baidoties no Arsēna pāra laimes, aicina Horaciju doties uz Itāliju un apgādā viņu ar naudu. Aizbraukšanas dienā Horacijs nāk pie Martas, steidzas uz kājām un pēc aizrautīga paskaidrojuma aicina viņu skriet viņam līdzi. Marta atsakās un pat pārliecina, ka bērns nav viņa, bet gan Lauki. Horacijs satver dunci un draud nogalināt Martu, sevi un bērnu. Pieliecis dunci, viņš nedaudz ievaino Martu un pēc tam mēģina sevi iesist. Viņu aptur Laravinjē, kurš brīnumainā kārtā izdzīvoja sacelšanās laikā,
Baidoties no apsūdzībām slepkavībā, Horacijs aizbēg no Parīzes, neņemot nekādas lietas vai naudu. Pēc brīža viņš nosūta Teofilos atvainošanās vēstuli, lūdzot viņam nosūtīt maku un čemodānu.
Itālijā Horacijs neko nedarīja. Viņš raksta drāmu, kas teātrī tiek piemeklēta un kuru algo bērnu skolotājs, bet viņš tiek ātri atlaists par mēģinājumu rūpēties par viņu māti, viņš raksta vairākus neveiksmīgus romānus un neinteresantus rakstus. Visbeidzot, atgriezies dzimtenē, viņš beidz tiesību zinātni un “smagi strādā, lai radītu sev klientūru” savā provincē.
