Tāpat kā skudra - no smilšu graudiem līdz smilšu graudiem - tēvs Vasilijs uzcēla savu dzīvi: apprecējās, kļuva par priesteri, dzemdēja dēlu un meitu. Pēc septiņiem gadiem dzīve sabruka putekļos. Viņa dēls noslīka upē, sieva sāka dzert ar bēdām. Arī tēvs Vasilijs neatrod mieru templī - cilvēki kautrējas no viņa, vecākais atklāti nicina. Pat vārda dienā pie viņa ierodas tikai garīdznieki, godātie ciema iedzīvotāji priesteru ievērību neciena. Naktīs piedzērusies sieva pieprasa no viņa simpātijas, aizsmakuši lūdzot: “Dodiet man savu dēlu, pop! Dod, sasodīts! ” Un viņas aizraušanās pieveic viņas sātīgo vīru.
Piedzimst zēns. Par vēlo brāli viņu sauc par Vasiliju. Drīz kļūst skaidrs, ka bērns ir idiots; dzīve kļūst vēl neciešamāka. Iepriekš tēvam Vasilijam šķita: zeme ir niecīga, un uz tās viņš ir viens, milzīgs. Tagad šo zemi pēkšņi apdzīvo cilvēki, viņi visi dodas uz grēksūdzi viņam, un viņš, nesaudzīgi un nekaunīgi prasīdams no katras patiesības, atkārto ar savaldāmām dusmām: “Ko es varu darīt? Kas es esmu - Dievs? Pajautā viņam! " Viņš aicināja uz bēdām - un bēdas nāk un iet no visas zemes, un viņš ir bezspēcīgs mazināt zemes bēdas, bet tikai atkārto: “Pajautā viņam!” - jau šauboties par Dieva vēlmi atvieglot cilvēku ciešanas.
Kaut kā ar Gavēņa palīdzību viņam atzīstas ubaga kroplis.Viņš izdara briesmīgu atzīšanos: pirms desmit gadiem viņš mežā izvaroja meiteni, viņu nožņaudza un apbedīja. Nelietis stāstīja savu noslēpumu daudziem priesteriem - un neviens viņam neticēja; viņš pats sāka domāt, ka šī ir ļauna pasaka, un, nākamreiz to izstāstot, nāca klajā ar jaunām detaļām, mainīja nabaga upura seju. Tēvs Baziliks ir pirmais, kurš tic tam, ko dzirdēja, it kā būtu izdarījis noziegumu. Nometies uz ceļiem slepkavas priekšā, priesteris kliedz: “Elle uz zemes, elle uz debesīm! Kur ir debesis? Vai jūs esat cilvēks vai tārps? Kur ir tavs Dievs, kāpēc tu tevi pameta? Netici ellei, nebaidies! Nebūs elle! Jūs atradīsities paradīzē, kopā ar taisnīgajiem, ar svētajiem, pats galvenais - es jums to saku ... ”
Tajā naktī, Lielās piektdienas priekšvakarā, tēvs Baziliks atzīst sievai, ka nevar apmeklēt baznīcu. Viņš nolemj kaut kā izdzīvot vasaru, un rudenī atņem cieņu un aizbrauc kopā ar ģimeni, kur vien viņi izskatās, tālu, tālu ...
Šis lēmums mājā rada mieru. Trīs mēnešus dvēsele atpūšas. Un jūlija beigās, kad tēvs Vasilijs siena, viņa mājā izcēlās ugunsgrēks, un viņa sieva dzīva sadedzina.
Viņš ilgu laiku klejoja pa vecā diakona dārzu, kalpoja kopā ar viņu un paturēja meitu un dēlu pēc uguns. Un tēva Bazilika domas ir brīnišķīgas: uguns - vai tad uguns stabs nebija tas pats, kas ebrejiem parādīja ceļu tuksnesī? Dievs nolēma visu savu dzīvi pārvērst tuksnesī - vai nebija tā, ka viņš, Vasīlijs no Thebes, vairāk nestaigātu pa vecajiem, ceļotajiem takām? ..
Un pirmo reizi daudzu gadu laikā, pazemīgi noliecot galvu, viņš saka šorīt: “Tavs svētais tiks izpildīts!” - un cilvēki, kas viņu tajā rītā ieraudzīja dārzā, satiekas ar svešu cilvēku, pilnīgi jaunu, piemēram, no citas pasaules, vīrietis viņiem smaidot jautā: “Ko tu uz mani šādi skaties? Vai es esmu brīnums? ”
Tēvs Vasilijs sūta meitu uz pilsētu pie māsas, uzceļ jaunu māju, kur viņš dzīvo kopā ar savu dēlu, skaļi lasot viņam Evaņģēliju un it kā pirmo reizi klausoties neredzīgo dziedināšanu, Lācara augšāmcelšanos. Baznīcā viņš tagad kalpo katru dienu (un agrāk, tikai brīvdienās); uzlikti klostera solījumi, stingra gavēšana. Un viņa jaunā dzīve ir vēl satraucošāka līdzcilvēkiem. Kad nomirst cilvēks Semjons Mosjagins, kuru tēvs Vasilijs ir definējis kā draudzes priekšnieka strādnieku, visi piekrīt, ka vainīgs ir viņš.
Vecākais ieiet pie altāra pie tēva Vasilija un tieši paziņo: “izejiet no šejienes. No jums ir tikai neveiksmes. Vistas pat bez iemesla neuzdrošinās nomirt, un cilvēki mirst no tevis. ” Un tad tēvs Vasilijs, kurš visu mūžu bija baidījies no priekšnieka, pirmais, kurš, satiekot viņu, noņēma cepuri, izraidīja viņu no tempļa, kā Bībeles pravietis, ar dusmām un uguni acīs ...
Sēklu apbedīšanas dievkalpojums tiek veikts Spirta dienā. Templī - pūšanas smaka, logi ir tumši, tāpat kā naktī. Caur pielūdzēju pūli izskan trauksme. Pūta negaiss: pārtraucot piemiņas lūgšanu lasīšanu, tēvs Baziliks bez skaņas un triumfāli smejas, tāpat kā Mozus, ieraudzījis Dievu, un dodoties augšup pie kapa, kur atrodas neglīts, pietūkušs ķermenis, skaļā balsī paziņo: “Es jums saku, celieties!”
Viņa mirušais nepaklausa, neatver acis, nepaceļas no kapa. "Nevēlos?" - Tēvs Baziliks sakrata zārku, izstumj no tā mirušo. Ļaudis bailēs izskrēja ārā no tempļa, uzskatot, ka dēmoni ir uzpūtuši viņu kluso un absurdo ganu. Un viņš turpina raudāt pie mirušā; bet drīzāk sienas sabruks, nekā viņa mirušais paklausa ... Jā, viņš nekaro ar mirušajiem - viņš cīnās ar Dievu, kuram ticēja bezgalīgi un tāpēc viņam ir tiesības pieprasīt brīnumu!
Dusmu pārņemts, tēvs Vasilijs izskrien no baznīcas un dodas cauri ciematam tīrā laukā, kur viņš vairākkārt apraudājis savu rūgto likteni, sadedzināto dzīvi. Tur, plata un bedraina ceļa vidū, vīrieši viņu atradīs rīt - izklīdināti tādā pozā, it kā viņš joprojām būtu miris ...