“Sebastians Knitors dzimis 1899. gada trīsdesmitajā decembrī bijušajā manas tēvzemes galvaspilsētā” - tā ir grāmatas pirmā frāze. Izrunā viņas pusi jaunāks brālis Bruņinieks, romānā norādīts ar burtu “V.” Sebastians Kniters, slavenais rakstnieks, krievu dzimtais, kurš rakstīja angliski, nomira 1936. gada janvārī slimnīcā Parīzes priekšpilsētā Sent Damjerā. V. atjauno brāļa īsto dzīvi, savācot to gabalos, - tā lasītāja acīs tiek radīts šis sarežģītais un sarežģītais (no pirmā acu uzmetiena) romāns.
V. un Sebastianam ir kopīgs tēvs, krievu apsardzes virsnieks. Pirmajā laulībā viņš bija precējies ar džebiju, nemierīgo angli Virginia Knight. Iemīlējusies (vai nolēmusi, ka ir iemīlējusies), viņa pameta vīru ar četrgadīgu dēlu rokās. 1905. gadā tēvs atkal apprecējās, un drīz vien piedzima V. Sešu gadu vecuma atšķirība bērniem ir īpaši ievērojama, un vecākā jaunākā brāļa acīs šķita, ka viņš ir dievināts un noslēpumains.
Virdžīnija nomira no sirdslēkmes 1909. gadā. Pēc četriem gadiem tēvs, tas ir smieklīgi, viņas dēļ uzsāka dueli, Sebastians bija smags un savā darbā ķērās pie parodijas “kā sava veida metiena dēļa, kas ļauj lidot uz nopietnu emociju augstākām sfērām. ".
Džūmena kabinetā V. nejauši satiek Helēnu Pratu: viņa draudzējas ar Sebastiana mīļāko Klēru Bišopu. Šīs mīlestības stāsts ir veidots no gleznām, kuras V. iztēlojās, salīdzinot Prata stāstus ar cita Sebastiana drauga (dzejnieka P. J. Šeldona) stāstiem. Turklāt V. nejauši Londonas ielā ieraudzīja precētu un grūtnieci Klēru, viņai bija lemts nomirt no asiņošanas. Izrādās, ka viņu attiecības ilga apmēram sešus gadus (1924.-1930.). Šajā laikā Sebastians uzrakstīja pirmos divus romānus (Prismatiskais aspekts [1] un Panākumi, kuru liktenis atbilda viņa vārdam) un trīs stāstus (tie tiks publicēti grāmatā The Amusing Mountain 1932. gadā). Klēra bija ideāls draugs jaunajam rakstniekam - gudra, jūtīga, ar iztēli. Viņa iemācījās rakstīt un palīdzēja viņam visā. Viņiem bija arī mazs melnais buldogs ... 1929. gadā pēc ārsta ieteikuma Sebastians aizbrauca dziedināt sirdi kūrortā Blaubergā (Elzasa). Tur viņš iemīlēja, un ar to viņu attiecības ar Klēru beidzās.
Sebastiana autobiogrāfiskākajā grāmatā “Pazaudētās lietas”, kuru viņš tajā laikā sāka, ir vēstule, ko var lasīt kā aicinājumu Klērai: “Man vienmēr šķiet, ka mīlestībā ir kāds slepens trūkums. Es neesmu pārstājis tevi mīlēt. bet tāpēc, ka es nevaru, tāpat kā iepriekš, noskūpstīt tavu saldo drūmo seju, mums jāatstāj ... Es nekad tevi neaizmirsīšu un nevaru nevienu aizstāt ... es biju ar tevi laimīgs, tagad esmu nelaimīgs pret otru. . ”Gandrīz visā romāna otrajā pusē V. ir aizņemts, meklējot šo otru sievieti, - viņam šķiet, ka, ieraudzījis viņu un runājis ar viņu, viņš uzzina kaut ko svarīgu par Sebastianu. Kas viņa ir? Ir zināms, ka Londonā Sebastians saņēma vēstules, kas rakstītas krievu valodā, no sievietes, kuru viņš satika Blaubergā. Bet, izpildot sava brāļa pēcnāves gribu, V. sadedzināja visus dokumentus.
V. ceļojums uz Blaubergu nedod neko, bet atpakaļceļā viņš satiekas ar dīvainu mazo vīru (šķiet, ka viņš nāca tieši no Sebastiana stāsta “Nepareiza mēness puse”, kur viņš palīdzēja nelaimīgajiem ceļotājiem), Mazais Cilvēks saņem V. viesu sarakstu Beaumont viesnīcā Blaubergā. gada 1929. gada jūnijam, un viņš atzīmē četrus sieviešu vārdus - katrs no viņiem varēja piederēt mīļotajam brālim. nosūtīts uz adresēm.
Frau Helēna Geršteina, eleganta, maiga ebreja kundze, kas dzīvo Berlīnē, nekad nav dzirdējusi par Sebastianu Bruņinieku. Bet viņas mājā V. iepazīstas ar Sebastiana klasesbiedru (“kā to pateikt ... tavs brālis skolā nebija īpaši gaidīts ...”); klasesbiedrs ir Sebastiana pirmās mīlestības vecākais brālis - Nataša Rozanova.
Madame de River mājā Parīzē V. Pal Palych River un viņa brālēns Melnais (pārsteidzošs cilvēks, kurš zina, kā spēlēt vijoli, stāvot uz galvas, parakstīt otrādi utt.). Izrādās, ka Ņina Rečnaja ir Pāla Paliča pirmā sieva, ar kuru viņš jau sen ir šķirts. Acīmredzot šis cilvēks ir ekscentrisks, nesabalansēts un pakļauts piedzīvojumiem. Šauboties, vai šāda tipa sieviete varētu aizraut Sebastianu, V. dodas uz moderno Parīzes kvartālu - tur dzīvo vēl viena “aizdomās turamā” Helēna fon Grauna. Viņu sagaida Madame Lezerf (“maza, trausla, bāla sejas dāma ar gludiem, tumšiem matiem”), kura sevi sauca par fon Grauna draugu. Viņa sola V. uzzināt visu iespējamo. (Lai notīrītu savu sirdsapziņu, V. apmeklē arī noteiktu Bohēmijas Lidiju, kura, diemžēl, izrādījās pusmūža, resna un vulgāra.)
Nākamajā dienā Madame Lecerfa (vecs melnais buldogs gulēja uz viņas dīvāna) stāsta V., kā viņas draugs apbūra Sebastianu: pirmkārt, viņa viņam patika, un turklāt likās smieklīgi likt viņu mīlēt tik intelektuālam. Kad viņš beidzot saprata, ka viņš nevar dzīvot bez viņas, viņa saprata, ka viņa vairs nespēj izturēt viņa runu (piemēram, “par pelnu trauka formu” vai “par laika krāsu”), un pameta viņu. To visu dzirdot, V. vēl vairāk vēlas tikties ar fon Graunu, un kundze Leserfa viņu uzaicina uz nedēļas nogali savā ciematā, solot, ka noslēpumainā dāma tur noteikti ieradīsies.
Milzīgā, vecā, pamestajā mājā ir daži cilvēki, kas ir savstarpēji sarežģīti saistīti (tāpat kā Prismatiskajā fašetā, kur Sebastians parodēja detektīvu). Pārdomājot noslēpumaino svešinieku, V. pēkšņi jūtas pievilināts pret Madame Leserf. It kā atbildē viņa ziņo, kā viņa reiz skūpstījusi vīrieti tikai tāpēc, ka viņš prata parakstīties otrādi ... atgādina savu māsīcu Melno un visu saprot! Lai pārliecinātu savu minējumu, viņš klusi krievu valodā aiz kundzes Lezerf muguras saka: “Un viņai ir zirneklis uz kakla”, - un iedomātā francūziete, bet patiesībā - Ņina Rečņaja, uzreiz saķer kaklu ar roku. V. pamet bez jebkādiem paskaidrojumiem. Sebastiana jaunākajā grāmatā Aptumšotais asfalts [2] varoņi parādās uz skatuves un pazūd, un galvenais varonis mirst visā stāstā. Šī tēma tagad piekrīt grāmatas “Sebastiana Bruņinieka reālā dzīve” tēmai, kuru V. gandrīz pievieno mūsu acīm (nav nejauši, ka šī, iespējams, ir mana mīļākā no visām viņa brāļa grāmatām). Bet viņš atceras, kā 1936. gada janvāra vidū viņš no brāļa saņēma satraucošu vēstuli, kas dīvainā kārtā bija rakstīta krievu valodā (Sebastians deva priekšroku rakstīt vēstules angļu valodā, bet viņš šo vēstuli sāka kā vēstuli Ņinai). Naktī V. redzēja neparasti nepatīkamu sapni - Sebastians viņu sauc par “pēdējo, neatlaidīgo zvanu”, tikai vārdus nevar izteikt. Nākamajā dienā ieradās telegramma: “Sebastiana stāvoklis ir bezcerīgs ...” Ar lielām nepatikšanām V. nokļuva Saint-Damier. Viņš sēž sava miega brāļa istabā, klausās viņa elpošanu un saprot, ka šajā brīdī viņš atpazīs Sebastianu vairāk nekā jebkad agrāk. Tomēr radās kļūda: V. iekļuva nepareizajā palātā un nakti pavadīja pie svešinieka gultas. Un Sebastians nomira dienu pirms ierašanās.
Bet "jebkura dvēsele var kļūt jūsu, ja jūs noķerat tās līkločus un sekojat viņiem". Kriptošie vārdi romāna beigās: “Es esmu Sebastians Bruņinieks vai Sebastians Knits esmu es, vai varbūt mēs abi esam kāds cits, ko neviens no mums nezina”, var interpretēt kā apgalvojumu, ka abi brāļi tās ir dažādas Sebastiana Bruņinieka patiesās dzīves autora, tas ir, Vladimira Nabokova, hipostāzes. Vai varbūt labāk atstāt tos neatrisinātus.
