Darbība notiek Kolumbijā 1956. gadā, kad valstī notika sīva cīņa starp politiskajām grupām un valdīja vardarbības un terora atmosfēra.
Nelielas provinces pilsētiņas nomalē mājā, kas pārklāta ar palmu lapām ar lobāmām sienām, vecs precēts pāris nonāca nabadzībā. Pulkvedim ir septiņdesmit pieci gadi, viņš ir "cieši pieskrūvēts sausais vīrs ar dzīvības pilnām acīm". Lietainā oktobra rītā pulkvedis jūtas sliktāk nekā jebkad agrāk: galvassāpes, vājums, sāpes vēderā, “it kā savvaļas dzīvnieki grauztos no iekšpuses”. Un sievai naktī bija astmas lēkme. Zvana zvans atgādina, ka šodien pilsētā notiek bēres. Apbedīts nabaga mūziķis, tāds pats vecums kā viņu dēls Agustins. Pulkvedis uzvelk melnu auduma uzvalku, kuru viņš valkāja tikai izņēmuma gadījumos pēc laulībām, lakādas kurpes ir palikušas neskartas. Jūs skatāties, saģērbies, sieva ņurd, it kā būtu noticis kaut kas neparasts. Protams, neparastais, skaitīja pulkvedis, tik daudzus gadus pirmais cilvēks nomira nāvē.
Pulkvedis dodas uz mirušā māju, lai izteiktu līdzjūtību mātei, un tad kopā ar citiem pavada zārku kapsētā. Dons Sabass, sava mirušā dēla krusttēvs, aicina pulkvedi slēpties no lietus zem sava lietussarga. Kums ir viens no bijušajiem pulkveža līdzgaitniekiem, vienīgais partijas vadītājs, kurš izbēga no politiskām vajāšanām un turpina dzīvot pilsētā. Pusei izģērbtais alkalds no pašvaldības balkona prasa, lai bēru gājiens pagrieztos uz citu ielu, aizliegts tuvoties kazarmām, tām ir aplenkuma stāvoklis.
Atgriezies no kapsētas, pulkvedis, pārvarot savārgumu, rūpējas par gaili, kas palika no viņa dēla - gaiļu cīņu cienītāja. Pirms deviņiem mēnešiem Agustins tika nogalināts par skrejlapu izplatīšanu, kukaiņu cīņas laikā sašauts ar lodēm. Ko barot gailis, vecis mīklas mīl, jo viņam un viņa sievai nav ko ēst. Bet mums tas jāatstāj līdz janvārim, kad sākas cīņas. Gailis ir ne tikai mirušā dēla piemiņa, bet arī cerība uz pārliecinošas uzvaras iespējamību.
Piektdien, kā parasti, pulkvedis dodas uz ostu, lai satiktu pasta laivu. Viņš to dara regulāri piecpadsmit gadus, katru reizi piedzīvojot aizrautību, nomācošu, piemēram, bailes. Un atkal viņam nav sarakstes. Ārsts, kurš saņēmis pastu, kādu laiku dod viņam svaigus laikrakstus, taču ir grūti nolasīt kaut ko starp cenzūras atstātajām rindiņām.
Atkal izklausās saplaisātā zvanu bronza, bet tagad tie ir cenzūras zvani. Tēvs Eņģelis, saņemot anotētu indeksu pa pastu, izpūst zvanu, lai informētu ganāmpulku par filmu morālo līmeni vietējā kinoteātrī, un pēc tam izspiego draudzes locekļus. Apmeklējot slimus vecos cilvēkus, ārsts iedod pulkveža skrejlapas - nelikumīgus jaunāko notikumu kopsavilkumus, kas iespiesti uz mimeogrāfu, pulkvedis dodas uz šuvēju veikalu, kur strādāja viņa dēls, lai nodeva skrejlapas Agustina draugiem. Šī vieta ir viņa vienīgais patvērums. Kopš viņa partijas biedriem tika nogalināti vai deportēti no pilsētas, viņš ir izjutis nomācošu vientulību. Bezmiega naktīs viņu pārņem atmiņas par pilsoņu karu, kas beidzās pirms piecdesmit sešiem gadiem un kurā pagāja viņa jaunība.
Mājā nav ko ēst. Pēc dēla nāves sirmgalvji pārdeva šujmašīnu un nopelnīja par to nopelnīto naudu, bet salauztajam sienas pulkstenim un attēlam pircēju nebija. Lai kaimiņi nebūtu uzminējuši par viņu nožēlojamo stāvokli, sieva katlā gatavo akmeņus. Visvairāk šajos apstākļos pulkvedim rūp gailis. Jūs nevarat ļaut Agustina draugiem ietaupīt naudu, lai ieliktu gaili.
Tuvojas nākamā piektdiena, un atkal ienākošajā pulkveža vēstulē nekas nav norādīts. Lasīt ārsta ieteiktos laikrakstus ir kaitinoši: kopš tika ieviesta cenzūra, viņi raksta tikai par Eiropu, nav iespējams uzzināt, kas notiek savā valstī.
Pulkvedis jūtas apkrāpts. Pirms deviņpadsmit gadiem Kongress pieņēma pensiju likumu veterāniem. Tad viņš, pilsoņu kara dalībnieks, sāka procesu, kura mērķis bija pierādīt, ka šis likums attiecas uz viņu. Process ilga astoņus gadus, un pagāja vēl seši gadi, līdz pulkvedis tika iekļauts veterānu sarakstā. Par to tika ziņots pēdējā saņemtajā vēstulē. Un kopš tā laika nav ziņu.
Sieva uzstāj, ka pulkvedis maina savu advokātu. Kāds prieks, ja viņi, piemēram, indieši, ieliek naudu zārkā. Advokāts pārliecina klientu nezaudēt cerību, birokrātiskā birokrātija parasti ilgst gadiem. Turklāt šajā laikā mainījās septiņi prezidenti un katrs mainīja kabinetu vismaz desmit reizes, katrs ministrs mainīja savas amatpersonas vismaz simts reizes. Viņu joprojām var uzskatīt par veiksminieku, jo viņš savu rangu ieguva divdesmit gadu vecumā; vecumu, bet viņa vecāki cīņas draugi un nomira, negaidot viņu problēmas risinājumu. Bet pulkvedis uzņemas pilnvaru. Viņš plāno iesniegt pieteikumu vēlreiz, pat ja tam būs atkal jāsavāc visi dokumenti un jāgaida vēl simts gadus. Vecajos dokumentos viņš meklē divus gadus vecu avīzes izgriezumu par advokātu biroju, kurš solīja aktīvu palīdzību kara veterānu pensijas organizēšanā, un tur raksta vēstuli: varbūt jautājums tiks atrisināts pirms mājas hipotēkas termiņa beigām un pirms tam vēl divus gadus.
Novembris ir grūts mēnesis abiem veciem cilvēkiem, viņu slimības pasliktinās. Pulkvedi atbalsta cerība, ka drīz ieradīsies vēstule. Sieva pieprasa atbrīvoties no gailis, bet vecais vīrs spītīgi nostāda savu zemi: ar visiem līdzekļiem jums jāgaida cīņu sākums. Gribēdami palīdzēt, dēla pavadoņi rūpējas par gaiļa barošanu. Dažreiz pulkveža sieva ar viņu apkaisa kukurūzu, lai pagatavotu vismaz nedaudz putras sev un vīram.
Vienu piektdienu pulkvedis, kurš ieradās tikties ar pasta laivu, Dona Sabas birojā gaida lietus. Kums uzstājīgi iesaka pārdot gailis; viņam var iegūt deviņus simtus peso. Doma par naudu, kas palīdzētu turēties vēl trīs gadus, neatstāj pulkvedi. Šo iespēju izmanto viņa sieva, kura mēģināja no tēva Eņģeļa aizņemties naudu kāzu gredzeniem un saņēma pagriezienu no vārtiem. Vairākas dienas pulkvedis garīgi gatavojas sarunai ar Donu Sabasu. Viņam šķiet, ka viņš pārdod gailis zaimošanu, tas ir tāpat kā pārdot dēlu vai viņu pašu. Un tomēr viņš ir spiests doties pie krusttēva, bet tagad runā tikai par četriem simtiem peso. Dons Sabass, kurš mīl gūt labumu no kāda cita labuma, saka ārstu, kurš uzzināja par gaidāmo darījumu, jo viņš atnesa alkādu režīma pretiniekiem un pēc tam nopirka savu partijas biedru īpašumus, kurus velti izraidīja no pilsētas. Pulkvedis nolemj gaili nepārdot.
Biljarda telpā, kur viņš vēro ruletes spēli, notiek policijas reids, un viņa kabatā ir skrejlapas, kas saņemtas no Agustina draugiem. Pirmoreiz pulkvedis nonāk aci pret aci ar cilvēku, kurš nogalināja savu dēlu, bet, izrādījis līdzjūtību, izkļūst no kordona.
Pulkveža vēsie decembra vakari siltas atmiņas par cīņu ar jaunatni. Viņš cer saņemt vēstuli ar tuvāko laivu. Viņu atbalsta fakts, ka apmācības cīņas jau ir sākušās, un viņa gailis nav vienāds. Atliek pieļaut četrdesmit piecas dienas, pulkvedis pārliecina savu izmisumā kritušo sievu un atbild uz viņas jautājumu, ka viņi ēdīs visu šo laiku, apņēmīgi atbild: "Sūdi".
