Līdzības darbība tiek pārcelta uz viduslaiku Angliju. Vissvētākās Jaunavas Marijas katedrāles rektors Joslins plānoja pabeigt torni, kas bija paredzēts katedrāles sākotnējā noformējumā, bet kaut kādu iemeslu dēļ palika uz papīra. Visi zina, ka katedrālei nav pamata, bet Džocelyn, kurai bija vīzija, tic brīnumam. Viņš jūtas katedrālē kā daļiņa no sevis: pat koka modelis viņam atgādina cilvēku, kas guļ uz muguras.
Bet smaile nav būvēta ar svētu garu - to rada strādnieki, vienkārši, rupji cilvēki, no kuriem daudzi nav ticīgi. Viņi piedzeras, cīnās; viņi saindē Pengallu, katedrāles iedzimto sargu, kurš lūdz abatu viņu aizturēt. Viņš neredz jēgu smailes celtniecībā, ja tas ir nepieciešams, lai iznīcinātu ierasto dzīves veidu. Atbildot uz viņa sūdzībām, Džolenina mudina viņu būt pacietīgam un sola runāt ar meistaru.
Džocelīnai ir atvesta vēstule no savas tantes, bijušā ķēniņa mīlētāja un tagad vecāka gadagājuma kundzes. Tieši viņa deva naudu smailes celtniecībai, cerot, ka viņa tiks apbedīta katedrālē. Džokelina atsakās atbildēt uz vēstuli.
Tūlīt tiek ieskicēts konflikts ar sakristānu, tēviju Anselmu, Džokelinas konfesiju, kurš nevēlas pārraudzīt būvniecību. Džocelyna spiediena ietekmē viņš joprojām dodas uz katedrāli, bet Džocelina uzskata, ka viņu ilggadējā draudzība ir beigusies. Viņš saprot, ka tā ir smailes cena, bet viņš ir gatavs upurēt.
Tikmēr kapteinis Rodžers Mūrnieks mēģina noteikt pamatu uzticamību un ir personīgi pārliecināts, ka esošais pamats diez vai var izturēt katedrāli. Ko lai runā par četrsimt pēdu augsto smaili! Ne velti Džočelina pārliecina Rodžeru ticēt brīnumam: viņš saka, ka tagad viņam būs grūti piespiest strādniekus būvēt smaili. Džokelins izlemj Rodžersa patiesos nodomus: viņš vēlas pagaidīt, līdz parādīsies izdevīgāks darbs, un pēc tam aiziet, neuzsākot celtniecību. Šeit vīriešiem tuvojas Rodžersa Rahela sieva, “tumšmataina, tumša acu priekšā, pārliecināta, stulbi runīga sieviete”, kurai nepatīk abats. Viņa bez taktiskas iejaucas cilvēku sarunā, mācot svēto tēvu. Ļaujot viņai runāt, Rodžers sola pēc iespējas vairāk uzcelt smaili. "Nē, cik tu uzdrošinies," iebilst Džolens.
Rektoram atkal tiek atnesta vēstule, šoreiz no bīskapa. Viņš sūta uz katedrāli svētnīcu - naglu no Tā Kunga krusta. Džočelina to uztver kā vēl vienu brīnumu un steidz dalīties jaunumos ar meistaru, taču viņš tic tikai aukstam aprēķinam. Džocelina vēlas panākt mieru ar Anselmu un ļauj viņam vairs nepārraudzīt darbu, taču no viņa prasa rakstiskus pierādījumus.
Tuvojas rudens. Bezgalīgas lietus noved pie tā, ka zem katedrāles pastāvīgi stāv ūdens. No bedres, ko Rodžerss izraka katedrālē, lai izpētītu pamatu, iznāk nepanesams smirdis. “Tikai ar sāpīga gribasspēka palīdzību” Džokelina piespiež sevi atcerēties, kāds svarīgs darbs tiek veikts katedrālē, nepārtraukti atsaucot atmiņā dievišķo redzējumu. Drūmo sajūtu pasliktina viena no amatniekiem, kas aizbēga no mežiem, nāves neprāta kabinets un baumas par mēra epidēmiju nāve. Džocelyn uzskata, ka tas viss tiek ierakstīts likumprojektā, kas viņam kādreiz tiks iesniegts.
Tuvojas pavasaris, un Džočelina atkal ir mierīga. Reiz, kad viņš iegāja katedrālē, lai apskatītu smailes modeli, viņš ir liecinieks Pangall Goody sievas un Rodžersa Masona tikšanās. It kā abats redz neredzamo telti, kas viņus ieskauj, viņš saprot visu viņu attiecību dziļumu. Riebums viņu sedz, viņš redz visā netīrumus ...
Šo sajūtu pastiprina pēkšņa Raselas parādīšanās, kura pēkšņi bez iemesla sāk skaidrot, kāpēc viņai un Rodžeru nav bērnu: izrādās, viņa smējās par visnepiemērotāko brīdi, un arī Rodžers nevarēja palīdzēt smieties. Bet tad Džocelyn nāk ar viltīgu domu: viņš saprot, ka Gudijs var uzturēt Rodžeru katedrālē. Naktī Joslinu mocīja murgs - tas ir eņģelis un velns, kurš cīnās par savu dvēseli.
Lieldienas paiet, un tornis zem torņa sāk augt pamazām. Rodžerss pastāvīgi kaut ko mēra, strīdas ar amatniekiem ... Vienu dienu notiek zemes nogruvums: bedrē, kas izrakta, lai pārbaudītu pamatus, augsne peld un drūp. Bedre tiek steidzīgi pārklāta ar akmeņiem, un Džočelina sāk lūgt, sajūtot, ka pēc savas gribas viņš uz pleciem tur visu katedrāli. Bet Rodžers tagad sevi uzskata par brīvu no visām saistībām. Ne velti Džokelina cenšas pārliecināt viņu turpināt celtniecību. Un tad Jocelyn izmanto pēdējo argumentu. Viņš stāsta Rodžerim, ka viņš ir zinājis par savu lēmumu doties uz darbu Malmesberijā un jau tur uzrakstītajam abatam bija rakstījis, ka Rodžerss un brigāde vēl ilgi būs aizņemti pie ēkas celtniecības. Tagad abats algos citus strādniekus.
Šī saruna mazina abata izturību, un viņš vēlas pamest, bet pa ceļam viņš ir liecinieks vienam no amatniekiem, kas ķircina Pangalu, norādot uz viņa vīrieša impotenci. Zaudējot samaņu, Džoisela ierauga Gudiju Pangalu ar sarkaniem matiem, kas izkaisīti pa krūtīm ...
Jocelyn ir smagi slims. No Ādama tēva viņš uzzina, ka darbs pie torņa celtniecības turpinās, ka Gudijs nekur nerādās, un Pengalls ir aizbēdzis. Diez vai cēlies no gultas, Džočelina dodas uz katedrāli, jūtot, ka zaudē prātu; viņš smejas savādā, saraustītā smieklā. Tagad viņš redz savu misiju tieši piedalīties būvniecībā. No amatniekiem viņš uzzina, ka Goody, kas iepriekš bija bezbērnu, gaida bērnu. Viņš arī atklāj, ka Rodžers Masons baidās no augstuma, bet pārvar bailes un ka viņš joprojām ceļ pretī savai gribai. Ar vārdiem un darbiem, atbalstot saimnieku, Džocelina piespiež viņu būvēt smaili.
Kad viņš atkal atrod Rodžeru un Gudiju kopā, viņš raksta vēstuli klostera abatijai, lūdzot viņu pieņemt "nelaimīgo, kritušo sievieti". Bet Džūdijai izdodas izvairīties no šāda likteņa: viņai ir aborts, un viņa nomirst. Rasela, uzzinājusi par Rodžersa attiecībām ar Gudiju, tagad saņem neierobežotu varu pār savu vīru: pat amatnieki čīkst par to, ka viņa viņu tur pie pavadas. Rodžers sāk dzert.
Spire celtniecība tiek turpināta, Džoisela sadarbojas ar celtniekiem, un pēkšņi viņam tiek atklāts, ka viņi visi ir taisnīgi, neskatoties uz viņu grēkiem. Un viņš pats ir saplēsts starp eņģeli un velnu, jūtot, ka Gudijs viņu apburt ar sarkanajiem matiem.
Apmeklētājs ar naglu ierodas katedrālē, kas jāpiestiprina pie smailes pamatnes. Cita starpā apmeklētājam ir jārisina denonsācijas, kas nāca Džocelyn visu divu gadu būvniecības laikā. Viņu autors bija Anselms, kurš apsūdzēja abatu par savu pienākumu neievērošanu. Patiesībā celtniecības rezultātā Anselms vienkārši zaudēja daļu no saviem ienākumiem. Džokelina atbild nevietā. Apmeklētājs redz, ka viņam ir prāts, un nosūta viņu mājas arestā.
Tajā pašā dienā slikti laika apstākļi iekrīt pilsētā. Baidoties, ka gandrīz pabeigtā smaile sabruks, Džočelina ieskrien katedrālē un iedziļina naglu smailes pamatnē ... Izejot ārā, viņš nokrīt bez jūtām. Atgūstot samaņu, viņš pie gultas ierauga tanti, kura personīgi ieradusies, lai lūgtu viņu apbedīt katedrālē. Viņš atkal viņai atsakās, nevēlēdamies, lai viņas grēcīgie putekļi norīvētu svēto vietu, un argumentācijas karstumā viņa viņam atklāj, ka viņš ir pateicīgs par savu spožo karjeru vienīgi viņai, vai drīzāk - viņas saiknei ar karali. Viņš arī uzzina, ka Anselms attēloja tikai draudzību, jūtot, ka Džocelyn vadībā jūs varat diezgan labi izdzīvot. Uzzinot, ka viņš neatradīs atbalstu garīdznieku vidū, Džocelīna slepeni atstāj māju, lai "saņemtu piedošanu no nekristiešiem".
Viņš dodas pie Rodžersa Mūrnieka. Tas ir piedzēries. Viņš nevar piedot Džocelinai par to, ka ir stiprāks; nolādē steiku visos iespējamos veidos. Džocelīna viņam atvainojas: galu galā viņš “uzskatīja, ka viņš dara ļoti daudz, bet izrādījās, ka viņš tikai nāvi atnesa cilvēkiem un sēja naidu”. Izrādās, ka Pangall nomira Rodžersa rokās. Džokelina vaino sevi par Pangall laulības sakārtošanu ar Goody. Likās, ka viņš viņu upurēja - viņš viņu nogalināja ... Rodžers nespēj klausīties abata atklāsmes un padzen viņu prom. Galu galā Jocelyn dēļ, kurš salauza savu gribu, viņš zaudēja Goody, darbu, amatniekus.
Džokelina zaudē samaņu un nonāk pie sevis jau mājās, savā guļamistabā. Viņš jūtas vieglums un pazemība, atbrīvots no smailītes, kas tagad sāk dzīvot pati savu dzīvi. Džocelyn uzskata, ka viņš beidzot ir atbrīvots no dzīves, un aicina mēmo jauniešu tēlnieku paskaidrot, kā izgatavot kapa pieminekli. Ierodās Rasela, kura saka, ka Rodžers mēģināja izdarīt pašnāvību, bet Džocelinai vairs nerūp pasaulīgās rūpes. Pēdējo reizi pirms nāves viņu apciemo doma: “Bez grēka nekas netiek darīts. Tikai Dievs zina, kur atrodas Dievs. ”
