Bagātnieki Ņujorkā, Čikāgā, Filadelfijā un citās pilsētās pulcējas uz nebijušu pasaules slavenību koncertu par godu jaunuzceltās pils atklāšanai.

Inženieris Maks Alans un viņa sieva Maude ieņem sava drauga Hobija rūtiņu. Pils celtnieks Allans, jau pazīstams kā dimanta tērauda izgudrotājs, ieradās šeit desmit minūšu sarunā ar visspēcīgāko un bagātāko cilvēku - magnātu un baņķieri Lloyd. Inženieris no Bufalo ir vienaldzīgs pret mūziku, un viņa burvīgā un pieticīgā sieva bauda koncertu.

Vaļasprieks, talantīgs un ekstravagants arhitekts, kuru zina visi Ņujorkas iedzīvotāji, iepazīstina ar Alanu Loidu. Baņķiera seja atgādina buldoga seju, ko sarūgtina pretīgi ķērpji, tā biedē cilvēkus. Bet sīksts un stiprs, piemēram, bokseris Allans, kuram ir veselīgi nervi, mierīgi skatās uz Lloyd un atstāj uz viņu labu iespaidu. Baņķieris iepazīstina Allanu ar savu meitu, skaisto Ethel. Lloyd dzirdējis par Allana izstrādāto projektu, uzskata to par grandiozu, taču diezgan īstenojamu un gatavību atbalstīt. Ethels, cenšoties neizrādīt pārāk acīmredzamu interesi par inženieri, pasludina sevi par savu sabiedroto.

Tikšanās ar Lloyd izlemj Allana likteni un atver "jaunu laikmetu vecās un jaunās pasaules attiecībās". Kad Allana dalās savās idejās ar Maudu, viņa uzplaiksnī ideja, ka viņas vīra radītais ir ne mazāk lielisks nekā simfonijas, kuras viņa klausījās koncertā.

Ņujorkā cirkulē baumas par kādu ārkārtas miljonāru uzņēmumu, kuru Allans gatavo ar Lloyd atbalstu. Bet viss joprojām tiek turēts noslēpumā. Allans veic sagatavošanās darbus, veicot pārrunas ar aģentiem, inženieriem un zinātniekiem. Visbeidzot, vienā no prestižākajām viesnīcām, trīsdesmit sešu stāvu debesskrāpī Brodvejā, tiek atklāta slavenā konference. Šis ir finanšu magnātu kongress, kuru Lloyd sasauca "ārkārtīgi svarīgā gadījumā".

Zālē sēdošie miljonāri saprot, ka viņiem nāksies saskarties ar gigantisku kapitāla cīņu par tiesībām piedalīties projektā, kuru Lloyd nodēvēja par "visu laiku lielāko un drosmīgāko projektu".

Aplūkojot samontētās mierīgās acis ar skaidrām gaišām acīm, slēpjot aizrautību, Allans saka, ka piecpadsmit gadu laikā viņš apņemas uzbūvēt zemūdens tuneli, kas savienos divus kontinentus - Eiropu un Ameriku. Vilcieni divdesmit četrās stundās veiks piecu tūkstošu kilometru attālumu.

Trīsdesmit ietekmīgāko “vergu īpašnieku” smadzenes satraucās. Allana bizness nākotnē sola ikvienam milzīgu peļņu, viņiem jāizlemj ieguldīt savu naudu. Lloyd jau ir parakstījies par divdesmit pieciem miljoniem. Tajā pašā laikā bagātnieki zina, ka Allans ir tikai līdzeklis visvarenā baņķiera rokās. Miljonāri, piemēram, Allans, zina, ka kā zēns viņš strādāja par zirgu audzētāju adit, pārdzīvoja sabrukumu, zaudējot tur savu tēvu un brāli. Turīga ģimene palīdzēja viņam studēt, un divdesmit gadu laikā viņš pacēlās augstu. Un šajā dienā cilvēki bija apveltīti ar bagātību, spēku, drosmi, ticēja Allanam.

Nākamajā rītā avīzes visās valodās informē pasauli par Atlantijas tuneļa sindikāta izveidi. Amerikāņu stacijai ir paziņots simts tūkstošu strādnieku komplekts, kura galvenais ir Hobijs. Viņš būs pirmais, kurš uzzinās Allana darba tempu, “Amerikas naidīgo tempu”, bez brīvdienām, dažreiz divdesmit stundas dienā.

Allan pasūtījumus veic rūpnīcas daudzās valstīs. Meži tiek izcirsti Zviedrijā, Krievijā, Ungārijā un Kanādā. Allana radītais darbs aptver visu pasauli.

Sindikāta ēku ielenca žurnālisti. Prese tunelī nopelna daudz naudas. Naidīgā prese, kuru piekukuļo ieinteresētās puses, atbalsta transatlantisko kuģniecības komunikāciju, draudzīgā ziņa ziņo par pārsteidzošām izredzēm.

Zibens ātrajā Tuneļu pilsētā McCity tas viss ir. Kazarmas aizstāj strādājošie ciemati ar skolām, baznīcām, sporta laukumiem. Ir maiznīcas, kautuves, pasts, telegrāfs, universālveikals. Tālumā atrodas krematorijs, kur jau parādās balsošanas kastes ar angļu, vācu, krievu un ķīniešu vārdiem.

Allans aicina visu pasauli parakstīties par tuneļa darbību. Sindikāta finanses pārvalda kāds Volfs, bijušais Lloyd's Bank direktors. Šis ir izcils finansists, kurš cēlies no Ungārijas ebreju priekšpilsētas apakšas. Allanam ir nepieciešams, lai akcijas nopirktu ne tikai bagātnieki, bet arī cilvēki, kuru īpašumiem jākļūst tunelim. Pamazām "mazo cilvēku" nauda ieplūda upē. Tunelis “norij” un “dzer” naudu abās okeāna pusēs.

Visās piecās Amerikas un Eiropas kontinentu stacijās urbjmašīnas daudzu kilometru dziļumā izcirstas caur akmeni. Vieta, kur darbojas urbjmašīna, strādnieku vidū tiek dēvēta par “elli”, daudzi no viņiem mirst no trokšņa. Katru dienu tiek ievainoti un dažreiz tiek nogalināti. Simtiem bēg no elles, bet viņu vietā vienmēr nāk jauni. Izmantojot vecās darba metodes, tuneļa pabeigšanai būtu nepieciešami deviņdesmit gadi. Bet Allans "metas cauri akmenim", viņš dažu sekunžu laikā cīnās nikni, liekot strādniekiem dubultot tempu. Ikviens ir inficēts ar savu enerģiju.

Mauda cieš no tā, ka vīram nav laika viņai un viņas mazajai meitai. Viņa jau jūt iekšēju tukšumu un vientulību. Un tad viņa nāk klajā ar ideju strādāt McCity. Mauds kļūst par aprūpētāju mājās, lai atgūtu sievietes un bērnus. Viņai palīdz Ņujorkas labāko ģimeņu meitas. Viņa ir uzmanīga un draudzīga pret visiem, sirsnīgi izjūt līdzjūtību citiem, visi viņu mīl un ciena. “Tagad viņa biežāk redz savu vīru, kurš ir zaudējis svaru, ar prombūtnes skatienu, absorbētu tikai tunelī. Atšķirībā no viņa hobijs, kas viņu mājā notiek katru dienu, pēc tā divpadsmit stundu darba, atpūšas un izklaidējas. Allans kaislīgi mīl savu sievu un meitu, bet saprot, ka kādam līdzīgam ir labāk, ja viņam nav ģimenes.

Vulfs pelna naudu tunelim. Viņam plūst dolāri no Amerikas un Eiropas, un viņš tos nekavējoties laiž apgrozībā visā pasaulē. Finanšu ģēnijs ir vājš - mīlestība pret skaistām meitenēm, kuras viņš dāsni maksā. Vulfs apbrīno Allanu un ienīst viņu, apskaužot viņa varu pār cilvēkiem.

Septītajā būvniecības gadā amerikāņu adit notiek briesmīga katastrofa. Milzīgs spēka sprādziens iznīcina un sabojā desmitiem kilometru garu piepūli. Nedaudzie, kas aizbēga no sabrukuma un uguns, skrien, klīst un rāpo, pārvarot lielus attālumus, līdz izejai, aizrijoties ar dūmiem. Glābšanas vilcieniem ar specializētiem inženieriem izdodas izvest tikai nelielu daļu no izsmeltajiem cilvēkiem. Augšstāvā viņus sagaida sievietes, kuras apjucis ar bailēm un bēdām. Pūlis trako, aicinot atriebties Allanam un visai vadībai. Sašutušās sievietes, gatavas sakāvei un slepkavībām, steidzas uz inženieru mājām. Šādā situācijā Allans viens pats būtu varējis novērst katastrofu. Bet tajā laikā viņš sacīkstēs brauca automašīnā no Ņujorkas, vadot sievu kategoriskā aizliegumā atstāt māju.

Mauds to nevar saprast, viņa vēlas palīdzēt strādnieku sievām, uztraucoties par Hobiju tunelī. Kopā ar meitu viņa steidzas uz Makkity un saskaras ar niknu sieviešu pūli. Abi mirst zem tiem izmesto akmeņu krusas.

Pēc Allanas ierašanās strādnieku dusmas mazinājās. Tagad viņam ir tādas pašas bēdas kā savējā.

Aldans, kā arī ārsti un inženieri meklē un izņem no dūmakajiem pēdējiem izdzīvojušajiem, ieskaitot pusmirušo Hobiju, kas līdzīgs senam sirmgalvim. Pēc tam hobijs vairs nevar atgriezties pie sava darba.

Katastrofā dzīvību zaudēja aptuveni trīs tūkstoši. Eksperti norāda, ka to izraisa gāzes, kas uzliesmoja, kad akmens eksplodēja.

Strādnieki, kurus atbalsta viņu Eiropas biedri, streiko. Allana skaits ir simtiem tūkstošu cilvēku. Atlaižamie uzvedas draudīgi, līdz uzzina, ka McCity vadībai tiek nodrošināta aizsardzība ar ložmetējiem. Alans bija visu jau iepriekš nodrošinājis.

Pieredzējumus apkalpo inženieri un brīvprātīgie, bet Tunel City, šķiet, ir izmirusi. Alans dodas uz Parīzi, piedzīvojot savas bēdas, apmeklējot vietas, kur viņš ir bijis kopā ar Maudu.

Šajā laikā pār sindikātu izcēlās jauna katastrofa - finansiāla, vēl postošāka. Vulfs, kurš jau sen ir vedis plānu pacelties virs Allana, "lec virs galvas." Viņš desmit gadus gatavojās tuneļa piebūvei par daudz naudas, un par to viņš izmisīgi spekulē, pārkāpjot līgumu. Viņš zaudē.

Allans prasa no viņa septiņu miljonu dolāru atgriešanos sindikātā un neizdara nekādas piekāpšanās. Nolauzts no Allana detektīviem, Vilfs metas zem vilciena riteņiem.

Allanu vajā Volfa attēls, mirstīgi bāls un bezpalīdzīgs, kuru arī iznīcina tunelis. Tagad nav iespēju atjaunot tuneli. Volfa nāve izbiedēja visu pasauli, sindikāts satrieca. Lielas bankas, rūpnieki un parastie cilvēki tunelī ir ieguldījuši miljardus. Sindikāta krājumi tiek pārdoti par velti. Daudzās valstīs strādājošie streiko.

Uz lielu materiālo upuru rēķina Lloyd izdodas uzturēt sindikātu. Tiek paziņota interese. Tūkstošu cilvēku pūlis vētru skar ēku. Ir izcēlies ugunsgrēks. Sindikāts pasludina savu maksātnespēju. Tiek radīti draudi Allana dzīvībai. Cilvēkiem tika piedots par viņa nāvi, bet sabiedrība nepiedod naudas zaudēšanu.

Allans slēpjas vairākus mēnešus. Etelis piedāvā viņam savu palīdzību. Kopš Mauda nāves viņa vairākkārt ir mēģinājusi izteikt līdzjūtību Allanam, piedāvāt palīdzību, taču katru reizi viņa sastopas ar viņa vienaldzību.

Allan atgriežas Ņujorkā un nododas tiesai, Sabiedrība prasa upuri, un tā to saņem. Allanam tika piespriests sešu gadu cietumsods.

Pēc dažiem mēnešiem Augstākā tiesa Allanu attaisnoja. Viņš iznāk no cietuma ar sliktu veselību, meklējot vientulību. Allans apmetas pamestā McCity, blakus mirušajam tunelim. Etils ar lielām grūtībām viņu meklē, bet saprot, ka viņam tas nav vajadzīgs. Iemīlējusies sieviete neatpaliek un ar tēva palīdzību nonāk ceļā. Alans vēršas pēc palīdzības valdībā, taču tā nespēj finansēt viņa projektu. Arī bankas atsakās, viņi vēro Lloyd rīcību. Un Allan ir spiests vērsties pie Lloyd. Tiekoties ar viņu, viņš saprot, ka vecais vīrs bez viņa meitas neko nedarīs, un meitas labā viņš visu izdarīs.

Kāzu dienā ar Allanu Eteels nodibina lielu pensiju fondu tuneļu darbiniekiem. Pēc trim gadiem piedzimst viņu dēls. Dzīve ar Etelu nav slogs Alanam, kaut arī viņš dzīvo tikai tunelī.

Līdz tuneļa būvniecības beigām tā akcijas jau ir dārgas. Tautas nauda tiek atdota. McCity ir vairāk nekā miljons iedzīvotāju, un galerijās ir uzstādītas daudzas drošības ierīces. Jebkurā laikā Allans ir gatavs palēnināties. Viņš kļuva pelēks, viņi viņu sauca par "veco pelēko magoņu". Tuneļa radītājs kļūst par viņa vergu.

Beidzot viss tunelis ir gatavs. Rakstā presei Allans ziņo, ka tuneļa izmantošanas cenas ir publiski pieejamas, lētākas nekā gaisa un jūras kuģiem. "Tunelis pieder cilvēkiem, uzņēmējiem, imigrantiem."

Divdesmit sestajā būvniecības gadā Allans izlaiž pirmo vilcienu uz Eiropu. Viņš aiziet pusnaktī pēc Amerikas laika, un tieši pusnaktī viņam vajadzētu ierasties Bizkajā, Eiropas piekrastē. Pirmais un vienīgais pasažieru brauciens ar "galvaspilsētu" - Lloyd. Ethel un viņa dēls redz viņus nost.

Visa pasaule televīzijas kinematogrāfos intensīvi vēro vilciena kustību, kura ātrums pārsniedz lidmašīnu pasaules rekordus.

Pēdējos piecdesmit kilometrus vilcienu vada tas, kuru dažreiz sauc par Mūsdienu tehnoloģiju odiseju, Allans. Transatlantiskais vilciens ierodas Eiropā ar minimālu kavēšanos - tikai divpadsmit minūtēm.