Jau paredzot savu likteni, trīsdesmit gadus vecais vēsturnieks Georgs Nikolajevičs Zībins, Almas-Ata novadpētniecības muzeja darbinieks, pārliecināja sevi dzīvot “pareizi”: “klusi, klusi, nemanāmi, nemanāmi, nevienu nespiest, nekaitēt - es esmu senatnes sargs, un nekas cits! " Kas var traucēt viņa klusajam darbam un dzīvei? Muzeja direktors, bijušais militārpersona, izturas pret viņu ar cieņu un gandrīz vai tēva gādību. Netālu ir uzticīgs draugs un dzeramais biedrs, vecs gudrs vectēvs, kurš muzejā strādā par galdnieku. Netālu atrodas skaistā Klāra, gudra un jauka, slepeni viņā iemīlējusies. Muzejā parādījās jauns zinātnieks Kornilovs, kurš tika izraidīts no Maskavas, cilvēks Zibinam no šķirnes “savējie” - gan likteņa, gan izglītības dēļ. Un pats viņa darba raksturs - muzeja eksponātu izpēte - laipni pasargā Zībinu no tā nesaprotamā un briesmīgā, nekā bija piedzēries 1937. gada vasaras gaiss. Ir nepieciešams tikai - "klusi". Pie Zibina - nedarbojas. Vispirms nāk vecais Rodionovs, neofītu arheologs un bijušais partizāns, ar saviem "atklājumiem" un prasību sākt senās galvaspilsētas izrakumus viņa norādītajā vietā. Zībins zina teikt, ka pretoties zinātnei ieskaujošo "plašo masu" agresīvas nezināšanas spēkam, mūsdienās ir bezjēdzīgi un bīstami. Viņš zina, bet pretojas, cik vien var. Pašā muzejā pastāvīgi notiek sadursmes ar analfabētu, bet ideoloģiski izveicīgu pūli Zoju Mihailovnu, kurš mēģina “iekniebt” Zibina darbu. Sadarbība ar laikrakstu, kurā Zībins raksta, kā viņam šķiet, ir absolūti neitrālas piezīmes par kultūru, labi, piemēram, par retumiem, kas tiek glabāti republikas bibliotēkā, bet kas nav bijuši bibliotēkas zinātnieku uzmanības vērti - šī sadarbība beidzas ar attiecību noskaidrošanu ar sekretāri-zinātnieku Dupova bibliotēka. Zībina neatspoguļoja bibliotekāru darbu, apkalpojot plašo darbinieku un studentu masu, viņa saka, ka kultūra ir tas, kas var un kam vajadzētu kalpot plašo masu vajadzībām, nevis sauja augsti domājošu speciālistu. Šie uzbrukumi nav tik nekaitīgi - sūdzību iesniedzēji vienmēr ir gatavi klausīties viņu “dzimtos orgānus”. Draudzīgais režisors brīdina Zībinu: “Neesiet partizāni, esiet pieklājīgāki”, un vectēvs lūdz sevi atbrīvot. Zībins labprāt nomierinātos, taču viņš to nevar. Viņš no malas nevar novērot, kā laikraksts hipejas ap gigantisko boa, kas, domājams, dzīvo Kolhozā Mountain Giant un kuru uzpūstu nezinoši žurnālisti, sensacionisti, draud sabojāt komandas vadītāja Potapova, vienīgā, kurš redzēja čūsku, dzīvi. Un pieklājīgie un uzmanīgie "atvaļinājumā esošie advokāti" jau ir kļuvuši bieži kolhozā - viņi riņķo ap Potapovu, uzrauga muzeja darbiniekus, kuri ir ieradušies izrakumos. Automašīna, kas "nejauši" satikta nakts ceļā, ved Zībinu pie "likumsargiem", kur viņam draudzīgi paskaidro, ka Potapovs ir vācu izlūkdienesta aģents, un čūskas stāsts ir "viltīgi sabotāža". Bet tajā naktī, tiekoties ar slēpto Potapovu, Zībins ne tikai nemēģināja "neitralizēt ienaidnieku", bet arī darīja visu, lai viņam palīdzētu - izmisušais komandas vadītājs spēja atrast un nogalināt "milzu boa", kas izrādījās patiešām liels, bet joprojām parasta čūska. Somu ar mirušu čūsku, brigādes pēdējo cerību uz glābiņu, viņi kopā nogādā pilsētā, muzejā. Ar to stāsts beidzas.
Bet Zībins uzskata, ka tas ir tikai atelpa. Ilgu laiku viņš centās neredzēt, nesaprast loģiku tam, kas notiek ap viņu - nedzirdīgo aresti, šova izmēģinājumi, no augšas izraisījusi "modrības" un "cīņas pret pašapmierinātību" histērija. Zibinam, kurš audzināts par humānisma kultūru, ar kuru Eiropas pasaule ienāca 20. gadsimtā, nav viegli ticēt cilvēku pilnīgajam mežonīgumam. Vieglumā, ar kādu cilvēku dvēseles tiek iekarotas pēc Lielā inkvizitora sekām. Nakts maldinošos sapņos Zībins runā ar Staļinu: “Ko darīt, ja jums taisnība, pasaule izdzīvos un plauks. Tad iemesls, sirdsapziņa, labestība, cilvēcība - viss, kas ir kalts tūkstošiem gadu un tika uzskatīts par cilvēces eksistences mērķi, pilnīgi neko nemaksā. Lai glābtu pasauli, jums ir nepieciešams dzelzs un liesmu veidotāji, akmens pagrabi un cilvēki ar Browning tajos ... Un man, tāpat kā man, man nāksies krist uz jūsu zābakiem, piemēram, uz ikonas. " Šādā situācijā Zibina izvēles problēma vairs nav personīgās drosmes jautājums. Tā ir šīs kultūras sastāvdaļa, ka civilizācija, kurai draud iznīcība, un pretošanās noraidīšana Zibinam nozīmē vienošanos ar šīs kultūras nevajadzīgumu, ar faktu, ka tā visa un viņš pats ir "nevajadzīgu lietu fakultāte". ... Nepazīstami darbinieki muzejam atved atradumu - nedaudz zelta plāksnīšu, daļu no atrastā dārguma, pārliecinoties, ka atrastais arheoloģiskais zelts tiek atrasts, darbinieki pazūd bez pēdām. Muzeja bagātība ir pazaudēta. Par notikušo tiek ziņots NKVD. Bet Zībins, necerot uz varas iestāžu palīdzību, pats dodas uz stepi, meklējot dārgumus. Un šeit, stepē, notiek tas, ko viņš ilgi gaidījis - Zībins tiek arestēts. Viņam tika izvirzītas apsūdzības par pretpadomju propagandu, piesavināšanos un mēģinājumu bēgt uz ārzemēm. Lietu vada departamenta vadītājs Neimans, pieredzējis izmeklētājs un intelektuālis, kurš Staļina likuma varas idejas kalpo nevis no bailēm, bet no sirdsapziņas, un sarkanais galds bērns, pierādījumu savākšanas speciālists Hripušins. Izmeklētājiem nav pierādījumu par vainu, viņi cer saņemt pierādījumus no Zībina. Šūnu biedrs ar vecāko Buda dalās savā gudrībā ar Zibinu: tā kā tik un tā nav iespējams izkļūt no šejienes, prātīgāk ir atzīt visu nepieciešamo - tad izmeklēšana būs vieglāka un laiks būs īsāks. Bet tikai Zībinam tas nav iespējams, tas nozīmētu, ka viņš personīgi atzīst šādas tiesvedības sistēmas tiesības uz likumību. Zībins nolemj cīnīties. Un pirmais, kurš, dīvainā kārtā, palīdzēja viņam tajā nostiprināties, izrādījās Khripushin, - piepildīts ar profesionālām dusmām, viņš sāk kliegt uz Zibinu, cerot salauzt ieslodzīto, un Zībins izjūt nepieciešamo savstarpējas dusmu un spēka uzplūdu - viņš šķērsoja baiļu slieksni. Zībinam tiek piemērota "konveijera" metode - nepārtraukti mainīgie izmeklētāji viņu pratina vairākas dienas. Zībins stingri turas, bet viņš nezina, ka viņa arests ir tikai daļa no lielā plāna, ko iecerējis Neimans. Viņš plāno iegūt materiālu grandiozai izstādei - Maskavas paraugam -, lai demonstrētu masu sagraušanu kultūras jomā. Protams, ar vienu Zibinu vien nepietiek. Uzaicinājumu ierasties NKVD saņem Kornilovs. Bet viņi runā ar viņu savādāk - sākumā jautā par Zībinu, bet pēc tam skaidro, kāds ir viņu galvenais lūgums: palīdzēt varas iestādēm lietu slēgt citam bijušā priestera Andreja Ernestoviča Kutorgu muzeja darbiniekam. NKVD nosoda viņu, bet vecais vīrs, šķiet, ir nekaitīgs, viņu žēl, izmeklētāji konfidenciāli dalās ar Kornilovu. “Ja esi gatavs par viņu galvot, dari to. Dariet to tikai kā pierādījumu un formāli, rakstiskos ziņojumos. ” Korņilovs, kurš Alma-Atā dzīvo kā izsūtīts un kurš katru dienu katru dienu gaida pats savu arestu, ļoti novērtē izmeklētāju implicento pieklājību. Jā, un viņu lūgumā nav nekā apkaunojoša. Kornilovs tiek pieņemts, lai izpildītu pasūtījumu. Sarunas ar bijušo priesteri galvenokārt tiek veltītas Kristus tiesāšanas un izpildes vēsturei, kā arī viņa kunga mācekļu nodevības tēmai. Un Kornilovs ar labu sirdsapziņu raksta ziņojumus par sapulcēm, kurās viņš raksturo tēvu Andreju kā pilnīgi lojālu pilsoni. Viņa ziņojumi tiek pieņemti ar pateicību, bet pēdējā, kā Kornilovs cer, vizītes laikā NKVD, viņš tika uzaicināts pie pulkveža Guljajeva. Sarunu ar viņu tonis dramatiski mainās - pulkvedis draudīgi notiesā Korņilovu mēģinājumā maldināt izmeklēšanu. Viņš rāda rakstiskus ziņojumus par tām pašām sarunām, kuras rakstījis Kutorga - līdzīgu uzdevumu veica bijušais priesteris. Kornilovs tiek apsūdzēts par pretpadomju sarunu vadīšanu denonsējot. Kornilovs tiek saspiests. Viņam tiek lūgts iziet koridorā, lai mazliet pagaidītu un “aizmirstu” par viņu gandrīz dienu. Pēc tam, pusmūžā no noguruma un bailēm, viņu aizved Khripušins, atnesdams ar tēju, kauns, ziņo, ka šoreiz viņi viņam piedod, bet paļaujas uz viņa godīgumu turpmākajā kopīgajā darbā, paceļ aģenta vārdu Gadfilu Kornilovu un vēlreiz brīdina: "Vai jūs aizklīdīsit, vai zināt, kur viņi jūs nosūtīs?" “Es zinu,” atbild Korņilovs, kurš neko necieš.
Un apstādinātajā izmeklēšanā Zībina lietā ir iesaistīti jauni cilvēki. Pēc tam, kad Zībins pieprasīja mainīt izmeklētāju un devās bada streikā, viņš tiek turēts soda izolatorā, viņu apciemo prokurors Mičins un negaidīti viegli piekrīt visām prasībām. Myachin ir Neumann ienaidnieks. Ideja par skaļu šova izmēģinājumu viņam šķiet muļķīga. Un šeit tiek atklāts vēl viens apstāklis, ko prokurors dažkārt var izmantot pret Neumannu. Pulkvedim Guljajevam tiek lūgts saņemt senu un tuvu paziņu Zibinu, Polinu Pototskaju. Saruna ar viņu notiek Neimaņa un prokurora klātbūtnē. Un Poļina, starp citu, ziņo, ka ir vēl viena persona, ar kuru Zībins savulaik vadīja konfidenciālas sarunas - Romāns L. Šterns. Neimans ir šokēts - tik lielas figūras iepazīstināšana ar PSRS prokuratūras izmeklēšanas nodaļas vadītāju, slavenu rakstnieku un pats galvenais - Neimaņa brālis visu sarežģī. Turklāt Zībinas gadījumā atklājas personīgu motīvu iespējamība - Šterns un Zībins savulaik pieskatīja Polinu, un viņa deva priekšroku Zībinai. Neumann situācija kļūst bīstama. Tā kā šķietami visvareno enkavedeshniki dzīvē ne viss ir tik stabils un stabils - arvien biežāk viņu nodaļu satricina kaut kādi iekšēji drebuļi - visdrošākie un uzticamākie cilvēki pēkšņi pazūd. Kur viņi pazūd, Neumans un kolēģi nav noslēpums, katrs no viņiem neapzināti gaida savu kārtu. Turklāt gudro Neumannu mocīja arī citas bailes, kas viņa acīs iespieda “saspiestas šausmas” izteicienu - bailes par paša darba būtību. Viņš vairs nevar sevi attaisnot ar vārdiem par visaugstāko lietderību, iepazīstoties, piemēram, ar kolēģu racionalizācijas priekšlikumu par viņu mājsaimniecībās esošo ieslodzīto ķermeņa racionālu izmantošanu, it īpaši mirušo vai izpildīto ieslodzīto asiņu izmantošanu. Un, lai uzlabotu viņu situāciju, kuru draud satricināt, NKVD, un lai rastu iekšēju mieru, mums nepieciešami Zībina lietas rezultāti. Neimans nolemj hakatonu Khripushin aizstāt ar savu brāļameitu Tamara Dolidze, kura ir tikai iesācēja, bet gudra, izglītota, labprāt strādā par izmeklētāju; turklāt viņai ir labi atbruņot atbildētāju.
Zībinu tiešām šokē jaunas, skaistas sievietes izskats. Bet rezultāts ir pretējs. Zībins pēkšņi izjūt līdzjūtību šim neveiksmīgajam muļķim, kurš nomainīja teātri pret romantisko cilvēku dzīves vadītāja slepenā darba romantiku. Viegli neiznīcinot jaunā izmeklētāja sagatavoto apsūdzības shēmu, Zībins to norāda kā uz cilvēku, kurš dzīvē pieļauj traģisku un nelabojamu kļūdu. Un meitene ir apjukusi, viņai nav pret ko iebilst. Viņu saruna īsumā tiek pārtraukta - ilgstoši slimojot, Zībins zaudē samaņu tieši izmeklētāja kabinetā. Viņš tiek nogādāts slimnīcā. Izmeklēšana atkal tiek pārtraukta. Mēģinot palīdzēt viņas brāļameitai izlabot kļūdas, Neimana nolemj patstāvīgi iegūt neapgāžamus pierādījumus pret Zibinu un atkārto Zībinas ceļu pa stepi. Brauciena laikā viņu apņēma ziņas par vadības maiņu NKVD vadībā, izmeklētāju arestēšanu un to, ka viņš tika steidzami izsaukts uz biroju. Tas ir beigas, saprot Neimans. Viņš nolemj pavadīt pēdējās stundas lielā skaitā pie bārmenes, kuru nejauši satikās pie viņa paziņas, un atklāj to pašu arheoloģisko zeltu, kurā Zībinu apsūdz par piesavināšanos. Aizturējis zeltu un arestējis dārgumu meklētājus, Neimans atgriežas pilsētā. Un pēc dažām dienām pulkveža un prokurora klātbūtnē Zībinam tiek parādīts atrastais zelts un paziņots, ka viņa lieta tiek slēgta. Zībins ir bez maksas. Un ļaujiet šai izlaišanai notikt, pateicoties laimīgai sakritībai, Zībins jūtas kā uzvarētājs - viņš varētu izdzīvot.
Pirmais, ar kuru Zībins tikās, atstājot NKVD administrācijas ēku, bija Neimans. Viņš apzināti gaidīja Zībinu. "Kādēl šis?" - jautā Zībins. “Jā, es pats domāju, kāpēc? .. Apsveicu ar atbrīvošanu. Ja nepieciešams, atved mājās, skrien uz soliņa. "
Zībins atsit Neumana seju, viņa acis ir cilvēciski vienkāršas un skumjas. Tā slēptās šausmu izpausme, ko Zībins pamanīja pirms mēneša, vairs nebija pieejama. Un parkā, kur Zībins un Neimans devās dzert atbrīvošanai, Kornilovs viņiem pievienojās. Tie atrodas uz sola, tieši pretī māksliniekam, kurš, pamanījis Zibina izteiksmīgo siluetu, lūdza viņam mazliet pasēdēt un sāka ātri skicēt figūras. Tātad uz kvadrātveida kartona gabala palika šie trīs: novājinātais izmeklētājs, iereibušais informators, saukts par Gadfilu, un trešais, bez kura abi nevarētu eksistēt.