“Smēķētāju istaba ir dzīva ...” - Kola kliedz saviem draugiem, kuri ir ieradušies, lai redzētu, vai viņš nomira no mēra. Bet nē, Cola Bruyon, “vecs zvirbulis no Burgundijas asinīm, apjomīgs garā un vēderā, nevis no savas pirmās jaunības, skāris pusgadsimtu, bet stiprs”, negrasās pamest savu mīļoto zemi un joprojām uzlūko dzīvi, pat uzskata to par “garšīgāku” nekā iepriekš. " Kola ir galdnieks, viņam ir māja, kašķīga sieva, četri dēli, mīļotā meita un dievinātā mazmeita Glodi. Bruņots ar kaltu un kaltu, viņš stāv darbagalda priekšā un izgatavo mēbeles, dekorējot to ar sarežģītiem rakstiem. Īsts mākslinieks. Kola ienīst pelēcību un vulgaritāti, katrs viņa izstrādājums ir īsts mākslas darbs. Paveicot smagu darbu, Brunions labprāt pauž cieņu par veco bordo un gardo ēdienu. Kola bauda katru dzīves dienu, viņš dzīvo harmonijā ar sevi un arī cenšas dzīvot kopā ar visu pasauli. Bet diemžēl! pēdējais nekādā gadījumā ne vienmēr ir veiksmīgs. Nesen Francijā nomira labais karalis Henrijs IV, viņa dēls Luiss joprojām ir mazs, un atraitņu regentes karaliene Marija Mediči pārvalda valsti kopā ar saviem iecienītajiem itāļiem. Naidīgums starp katoļiem un hugenotiem, kas bija nomierinājušies Henrija pakļautībā, uzliesmo ar jaunu sparu. “Ļaujiet ikvienam dzīvot mūsu Francijā pašam un netraucējiet citiem!” - saka Kola. Viņš piekrīt visiem dieviem un ir gatavs dzert mucu laba vīna gan ar katoļiem, gan ar hugenotiem. Politika ir jautra prinčiem, un zemniekiem ir vajadzīga zeme. Zemnieki padara zemi auglīgu, audzē maizi, kopj vīna dārzus un pēc tam dzer labu vīnu.

Tuvojas pavasaris, un vecajam Brunionam atkal sāp sirds - viņš nevar aizmirst savu jaunības mīlestību - sarkanmataino skaistuli Selīnu. Viņš nebija vienīgais, kurš bija iemīlējies šajā ātrajā darbā un asā mēlē, ar iesauku Lasočka. Tad Kolai pat nācās izmērīt savus spēkus ar savu labāko draugu, bet velti: rosīgā Lasočka ieguva resnu dzirnaviņu. Šeit pēc daudziem, daudziem gadiem Kola dodas apskatīt savu mazo Lasku. Un, kaut arī viņa jau ir veca sieviete, Bruniona acīs viņa ir skaista, tāpat kā iepriekš. Tikai tagad Kolija uzzina, ka Lasočka viņu mīlēja vairāk nekā jebkurš cits pasaulē, bet viņa bija tikai spītīga un apprecējās ar citu. Bet pagātni nevar atgriezt ... Bet vai Kola “dzīvosies kā vecs muļķis, jo tas tā nav? Viss ir labi, kā ir. Tas, kas man nav, sasodiet viņu! ”

Vasarā Klamsi pilsētā, netālu no Kolas, uzliesmo mēra epidēmija. Brunions sūta savu ģimeni uz ciematu, un viņš paliek paēst, dzert un izklaidēties ar draugiem, būdams pārliecināts, ka mēris pāries viņam blakus. Bet kādu dienu viņš atklāj ar sevi briesmīgas slimības pazīmes. Baidoties, ka viņa māja tiks nodedzināta, tāpat kā visas mājas, kur viesojās mēris, Kola, sagrābis savas iecienītās grāmatas, pārceļas uz būdiņu savā vīna dārzā. Kolas dzīvotspēja, zemes dziedinošais spēks pieveic slimību, Kola atjaunojas. "Smēķētāju istaba ir dzīva ..."

Ciematā tajā laikā ar mēru saslima Bruniona sieva, pēc tam mīļotā Glodi mazmeita. Kola nedarīja meitenes glābšanu, pat aizveda viņu uz mežu - lai vecā sieviete liktu viņai kustēties. Nāve atkāpās no bērna, bet sakārtoja Bruniona sievu. Pēc sievas apbedīšanas un mazmeitas kāju uzlikšanas Kola atgriežas mājās - uz pelniem. Tiklīdz sākās mēris, vecākie aizgāja no pilsētas, atdodot to klagu ķērājiem, mēs medījam citu labā, un, aizbildinoties ar to, ka bija jādedzina mājas, kur bija mēris, bandīti sāka mitināties pilsētā un tās apkārtnē. Kolas māja bija tukša, un viņi sāka no tā: viņi pilnīgi visu izlaupīja, pēc tam nodedzināja gan māju, gan darbnīcu un visus viņa darbus, kas tur atradās. Brunionam nekas nepalika. Bet viņš nezaudē sirdi - savādāk viņš nebūtu Brunions! Kola apņēmīgi dodas uz Klamsi - ir pienācis laiks atjaunot kārtību pilsētā. Pa ceļam viņš satiek savu mācekli, kurš, riskējot ar savu dzīvību, no dedzināšanas darbnīcas izglāba vienu no Bruniona darbiem - Magdalēnas figūru. Un kapteinis saprot: ne viss tiek zaudēts, jo paliek labākais no viņa darbiem - mācekļa zēna dvēsele, kuram viņam izdevās ieaudzināt tādu pašu mīlestību pret skaisto, kāds viņam bija.

Braiss audzina Clamsay iedzīvotājus cīņai ar laupītājiem. Veicot vēl vienu reidu uz vīna pagrabiem, bruņotie pilsētnieki Kolo vadībā dod viņiem cienīgu sašutumu, un lielākā daļa laupītāju mirst zem degošām drupām. Un tad karaliskais taisnīgums ieradās laikā, tieši laikā. Bet Kohla viedoklis ir: “Palīdziet sev, karalis palīdzēs”.

Tuvojas rudens. Bez pajumtes palikušais Braunions nakti pavada kopā ar vienu draugu, pēc tam ar otru - kopīga cīņa ar laupītāju bandu sagrāva pilsētniekus. Bet dzīve kļūst labāka, katram ir savas rūpes, un Kolai ir jādzīvo kopā ar savu meitu, kura viņu jau sen sauc pie viņas. Bet viņš vēlas, lai viņam būtu savs stūris, un viņš sāk lēnām pārbūvēt savu māju - viņš izrauj akmeni karjerā, pats noliek sienas, nenožēlojot, protams, ar kaimiņu palīdzību. Bet, tiklīdz viņš paklupa, nokrīt no meža, salauž kāju un ir guļus stāvoklī - "saķēries ar ķepu". Un tā "vecā rējēja" Kola nonāk pilnīgā pakļaušanā savai meitai Martinai. Un nemanāmi visu regulē mājā. Un visa Kolas ģimene dodas uz Epifāniju pie Martinas - pati saimniece, Bruniona četri dēli, neskaitāmi mazbērni. Un, kaut arī Kolam nebija ne staba, ne pagalma, viņš joprojām ir bagāts - viņš sēž pie galda galvas, uz galvas ir kūkas forma, viņš dzer un ir laimīgs. Jo “katrs francūzis ir dzimis karalis. Šeit es esmu saimnieks, un šeit ir manas mājas. ”