Reiz, 1952. gada vasarā, astoņu cilvēku apkalpe tika nosūtīta uz nelielu reģionālo centru Likharevka militāriem izmēģinājumiem. Viņu vidū - ģenerālmajors Sivere, gudrs un zinātnieks; Majors Skvortsovs, virsnieks, kurš iecelts par atbildīgo par lidojumu, zelta spurains, jautrs līdzcilvēks un sieviešu iecienītākais; dizainere Romniča, vienīgā sieviete, sīka, nopietna un gudra (asprātīgā ģenerāle Sivere bija pirmā, kas pamanīja: “kādas ir viņas lielās pelēkās acis, kādas skumjās acis”); un arī vecākais pētnieks Totkins, draudzīgs un pārgalvīgs.
Konstruktore Lida Romniča atšķirībā no virsniekiem un ģenerāļiem ir izmitināta lētā kazarmu tipa viesnīcā ar divām sievietēm; viens no viņiem, mīlot Lauru Sundukovu, nav vienaldzīgs pret Totkinu. Skvortsovs ļoti patīk Lidai, viņa viņai šķiet “pašpietiekama sieviete”, un viņš sāk viņu pieskatīt. Lai arī abām Lidai ir vīrs un dēls, bet Skvortsovam ir sieva un dēls, viņiem ir abpusējas simpātijas. Turpretī Lida cenšas “apprecēties” ar Lauru un Totkinu. Vietējais mākslinieks, majors Tūkstoš, aicina visus uz savu vārda dienu. Skvortsovs rūpējas par Lidu Romniču, uzmanīgi apdomājot katru vārdu un skatoties uz viņas smaidu un acīm “skumji kā jerboa”; stipri piedzēries Tjtokins, izjūtot Lidas spiedienu, izsaka piedāvājumu Laurai un sola adoptēt savus divus bērnus, un ģenerālis Sīvere uzvedas netīši: viņš tekoši runā par cietumu, par faktu, ka viens profesors tika ieslodzīts. Tad gan Lidai, gan Skvortsovam radīsies dīvaina sajūta, ka Sivers slēpj dziļu satraukumu un sevis šaubas aiz šī eriskā maniera, ka ar viņu kaut kas nav kārtībā, bet viņiem joprojām nav laika un vārdu, lai ar viņu sarunātos, pajautātu "Vienkāršs cilvēka jautājums:" Kāda tev problēma? "
Vēlāk izrādās, ka majors Tysyachny ir krāpnieks: pēc viesu viesiem izspēlējies piedzēries, pēc tam, kad viņi ir atstājuši, viņš tūlīt pat nomierinās, izņem no mapes mapi un pieraksta: “Ģenerālis S. šovakar četras reizes ir parādījis objektivitāti ...”
Lida Romniča apbrīno apkārtējos ar nopietnību, prātu (tieši viņa projektēja tērauda cilindru - graujošu testu mērķis) un paaugstinātu taisnīguma sajūtu. Piemēram, viņa ir sašutusi par šo lietu: laukuma vidū jau vairākas dienas guļ miris suns un izelpo sliktu smaku. Lida dodas sūdzēties ģenerālim Gindinam, vecam, vientuļajam, slimajam vīrietim. Viņš ir neprātīgi priecīgs par viņas ierašanos, viņš nekavējoties izpilda viņas lūgumu, ilgstoši sarunājas ar viņu. Lida uzskata, ka ģenerālis ir nevesels, un tiešām viņš drīz nonāk slimnīcā ar trešo sirdslēkmi, kur mirs pēc viņa tēva miršanas ...
Tikmēr dzīve turpinās, un pienāk laiks pārbaudījumiem. Šaušana notiek caur lidmašīnas fizelāžu, taču šīm vietām raksturīgā spēcīgā vēja dēļ nav iespējams sasniegt mērķi. Visbeidzot Skvortsovs nokļūst tvertnēs, bet drošinātājs nedarbojas. Lai “saglabātu vērtīgu mērķi”, Skvortsovs nolemj ielādēt un mazināt apvalku. Kopā ar viņu dodas vieglprātīgais Totkins. Bet viņu mēģinājums neizdodas: notiek eksplozija, un rezultātā Totkins tiek ievainots. Laura un Lida pieskata viņu. Totkina brūce viņu vēl vairāk tuvina Laurai, un viņi beidzot nolemj apprecēties.
Pirmais augusts ir pēdējā ceļojuma diena. Majors Skvortsovs sapakojas un gatavojas skūties. Šajā brīdī Lida Romniča pēkšņi nāk pie viņa, lai atvadītos. No pārsteiguma Skvortsovs ar skuvekli nogriež vaigu. Izrādās, ka Lida neiet, bet paliek ilgāk. Viņi dalās skumji un ātri. Skvortsovs lido mājās un domā visu, domā - galvenokārt, protams, par Lidu Romniču, kā arī par savādi ģenerāli Sieversu un to, ka, ja Totkins testu laikā mirtu, tā būtu “vainīga, wow, kāda vaina! ". Kopumā Skvortsovs pēkšņi sāk nožēlot kaut ko tādu, ko nevarēja pateikt vai izdarīt. Iepriekš viņš “kaut kā bija pārliecināts, ka dzīve ir bezgalīga un katra kļūda ir izlabojama. Bet šodien viņš saprata un pat nesaprata, bet ar savu ādu uzskatīja, ka dzīve ir ierobežota, ļoti pat ierobežota, un tajā ir katrs kodums.
Drīz Skvortsova virsnieks atgriezīsies mājās, kur viņu sagaida laipnā, mūžīgi mīlošā un mūžīgi gaidītā sieva. Tagad tur ir dzimtais dzīvoklis ... Gaitenī iznāca sieva - “mazs, apaļš, ar matiem gludi ķemmētus atpakaļ. Izliektas acis mirdzēja bērnišķīgā priekā. Izbrīnīta viņa vaigā, viņa noslaucīja rokas ar priekšautu un smalki vienā elpas vilcienā sacīja: "Noskūta, steidzīga, nogriezta pati."
