Visi pulcēja šo briesmīgo gadījumu - trīspadsmito, vēzi. Vajāti un vajātāji, klusi un enerģiski, strādīgi darbinieki un naudas izsaimniekotāji - viņš pulcēja un depersonalizēja visus, tagad viņi ir tikai smagi slimi, izrauti no ierastās vides, noraidīti un noraidīti viss, kas pazīstams un dārgais. Tagad viņiem nav ne citas mājas, ne citas dzīves. Viņi šeit ierodas ar sāpēm, ar šaubām - vēzis vai nē, dzīvot vai mirt? Tomēr neviens nedomā par nāvi, tā nav. Efraims ar pārsietu kaklu staigā un kaitina “Mūsu Sybirny lietu”, bet par nāvi nedomā, neskatoties uz to, ka pārsēji paceļas augstāk un augstāk, un ārsti arvien vairāk klusē - viņš nevēlas ticēt nāvei un netic . Viņš ir vecais laikabiedrs, kurš pirmo reizi atlaidās no slimības, un tagad viņš to atbrīvos. Rusanovs Nikolajs Pavlovičs - atbildīgs darbinieks, kurš sapņo par pelnītu personīgo pensiju. Es šeit ierados nejauši, ja man jābrauc uz slimnīcu, nevis uz šo, kur ir tik barbariski apstākļi (ne jums atsevišķā palātā, ne speciālistiem un aprūpei, kas piemērota viņa situācijai). Jā, un ļaudis saķērās palātā, un tas ļāva vērtēt to, kas ir tā vērts - trimda, snaiperis un simulators.
Un Kostoglotovs (tas pats ieskaujošais Rusanovs viņu sauca par Ogloedu) pat neuzskata sevi par slimu. Pirms divpadsmit dienām viņš ielīda klīnikā ne slimo - mirst, un tagad viņam pat ir kaut kādi “neskaidri patīkami” sapņi, un daudz ko apmeklēt ir skaidra atveseļošanās pazīme. Nevarētu būt savādāk, viņš jau bija tik daudz cietis: viņš cīnījās, pēc tam sēdēja, nepabeidza institūtu (un tagad trīsdesmit četri, ar vēlu), viņi viņu neaizveda pie virsniekiem, viņš tika uz mūžīgiem laikiem padzīts, un pat tagad - vēzis. Jūs nevarat atrast spītīgāku, kodīgāku pacientu: viņš ir profesionāli slims (viņš izpētīja patanatomijas grāmatu), viņš atbild uz visiem ekspertu jautājumiem, viņš atrada ārstu Masļeņņikovu, kurš ārstē brīnumzāles ar čagu. Un viņš ir gatavs doties meklēt sevi, lai tiktu ārstēts tāpat kā jebkura dzīva būtne, bet viņš nevar doties uz Krieviju, kur aug pārsteidzoši koki - bērzi ...
Brīnišķīgs veids, kā atgūties ar tējas palīdzību no čagas (bērza sēnes), atdzīvināja un ieinteresēja visus vēža pacientus, kuri bija noguruši un zaudējuši ticību. Bet Oļegs Kostoglotovs nav tāds cilvēks, kurš atklātu visus savus noslēpumus šim brīvajam, bet lai viņam netiktu mācīta “dzīvības upuru gudrība”, nezinot, kā izmest visu nevajadzīgo, lieko un izturēties pret viņu ...
Ticot visām populārajām zālēm (šeit - Čaga un Issyk-Kul sakne - aconitum), Oļegs Kostoglotovs ļoti atturīgi no jebkādas “zinātniskas” iejaukšanās viņa ķermenī, kas kaitina ārstējošajiem ārstiem Vera Kornilievna Gangart un Liudmila Afanasyevna Dontsova. Ar pēdējo Ogloed viss sabojājas atklātā sarunā, bet Ludmila Afanasjevna, “dodoties mazajā” (atceļot vienu staru terapijas sesiju), nekavējoties izraksta “mazu” synestrol injekciju - zāles, kas nogalina, kā vēlāk noskaidroja Oļegs, vienīgo prieku. dzīvē, kas viņam palika pēc četrpadsmit gadu atņemšanas, ko viņš piedzīvoja katru reizi, satiekoties ar Vegu (Vera Gangarts). Vai ārstam ir tiesības par katru cenu dziedināt pacientu? Vai pacientam par katru cenu ir nepieciešams un vēlas izdzīvot? Oļegs Kostoglotovs to nevar apspriest ar Vera Gangartu ar visu savu gribu. Vega aklā ticība zinātnei nonāk Oļega pārliecībā par dabas spēkiem, cilvēku, par saviem spēkiem. Un viņi abi piekāpjas: Vera Kornilijevna jautā, un Oļegs izlej saknes infūziju, piekrīt asins pārliešanai, injekcijai, kas iznīcina šķietami pēdējo prieku, kas Oļegam ir uz zemes. Prieks mīlēt un tikt mīlētam.
Un Vega pieņem šo upuri: sevis noliegšana ir tik ļoti Vera Gangartas dabā, ka viņa nespēj iedomāties citu dzīvi. Pēc četrpadsmit vientulības tuksnešiem savas vienīgās mīlestības vārdā, kas sākās ļoti agri un beidzās traģiski, pēc četrpadsmit gadu trakuma zēnam, kurš viņu sauca par Vegu un kurš gāja bojā karā, viņa tikai tagad pilnībā pārliecinājās, ka viņai ir taisnība, šodien tā ieguva jaunu, pilnīgu nozīmi. viņas daudzo gadu lojalitāte. Tagad, kad satiekas cilvēks, kurš, tāpat kā viņa, uz saviem pleciem izturēja atņemšanas un vientulības gadus, līdzīgi kā viņa, nav saliekts zem šī svara un tāpēc ir tik tuvu, mīļš, saprotošs un saprotams, ir vērts dzīvot uz tikšanos!
Daudziem cilvēkiem pirms šādas dzīves izpratnes ir jāiziet cauri un jāpārdomā, ne visiem tas tiek dots. Tātad Zoenka, mazā bite-Zoenka, neatkarīgi no tā, cik ļoti viņai patīk Kostoglotovs, pat neupurēs savas medmāsas vietu, un vēl vairāk - viņa centīsies glābt sevi no cilvēka, ar kuru jūs varat slepeni skūpstīt visus gaitenī strupceļā, bet jūs nevarat radīt īstu ģimenes laimi ( ar bērniem, izšūšanas diegs, spilventiņi un daudz kas cits, daudzi citi prieki pieejami). Vienāda auguma ar Veru Kornilijevnu, Zoja ir daudz blīvāka, un tāpēc šķiet lielāka, viltīgāka. Un viņu attiecībās ar Oļegu nav tik trausla, kas valda starp Kostoglotovu un Gangartu. Būdama topošā ārste, Zoja (medicīnas institūta students) lieliski saprot pacienta Kostoglotova "likteni". Tieši viņa atvēra acis Dontsova izrakstītās jaunās injekcijas noslēpumam. Un atkal, piemēram, vēnu pulsācija - vai ir vērts dzīvot pēc šī? Vai tas ir tā vērts? ..
Un pati Ludmila Afanasjevna vairs nav pārliecināta par zinātniskās pieejas nevainojamību. Reiz, apmēram pirms piecpadsmit līdz divdesmit gadiem, radiācijas terapija, kas izglāba tik daudz cilvēku dzīvības, šķita universāla metode, tikai onkologu atradums. Un tikai tagad, pēdējos divos gados, sāka parādīties pacienti, bijušie vēža klīniku pacienti, acīmredzamas izmaiņas tajās vietās, kur tika piemērotas īpaši spēcīgas starojuma devas. Un tagad Liudmilai Afanasjevnai ir jāraksta ziņojums par tēmu “Radiācijas slimība” un jāšķiro viņas atmiņā “radiācijas” atgriešanās gadījumi. Jā, un viņas pašas sāpes kuņģī - simptoms, kas viņai pazīstams kā diagnostiskajam onkologam, pēkšņi satricināja viņas bijušo uzticību, apņēmību un autoritāti. Vai es varu izvirzīt jautājumu par ārsta tiesībām ārstēties? Nē, Kostoglotova acīmredzami nav tepat, bet pat tas nedaudz nomierina Ludmilu Afanasjevnu. Depresija ir stāvoklis, kurā atrodas Dontsova ārsts, tas ir tas, kas patiesībā viņu sāk parādīt, tik nepieejamu saviem pacientiem. “Es izdarīju, ko varēju. Bet es esmu ievainots un arī kritu. ”
Rusanova audzējs jau bija aizmidzis, taču šīs ziņas viņam nesniedz ne prieku, ne atvieglojumu. Viņa slimība lika man pārāk daudz domāt, piespieda apstāties un palūkoties apkārt. Nē, viņš nešaubās par savas dzīves pareizību, bet galu galā citi varbūt nesaprot vai nepiedod (visbeidzot nedz anonīmās vēstules, nedz signāli, kas viņam vienkārši bija jāatsūta no pienākuma, pateicoties godīga pilsoņa pienākumam). Bet ne tikai citi viņu uztrauca (piemēram, Kostoglotovs, bet arī tas, ka viņš vispār saprot savu dzīvi: aizrāvies, viens vārds!), Cik daudz viņu pašu bērnu: kā viņi var visu izskaidrot? Viena cerība uz Avieta meitu: viņai taisnība, tēva lepnums, gudra meitene. Grūtākais ir ar savu dēlu Jurku: viņš ir pārāk uzticīgs un naivs, bez mugurkaula. Žēl viņu, kā dzīvot kaut ko tik bezspēcīgu. Tas to ļoti atgādina Rusanova vienai no sarunām palātā, pat ārstēšanas sākumā. Galvenais runātājs bija Efraims: pārtraucis niezēt, viņš ilgi lasīja nelielu grāmatu, kuru viņam paslīdēja Kostoglotovs, ilgi domāja, klusēja un tad sacīja: “Kas ir cilvēks dzīvs?” Apmierinātība, specialitāte, dzimtene (vietējās vietas), gaiss, maize, ūdens - nolija daudz dažādu pieņēmumu. Un tikai Nikolajs Pavlovičs pārliecinoši izteicās: "Cilvēki dzīvo pēc ideoloģijas un sabiedrības labuma." Leo Tolstoja uzrakstītās grāmatas morāle izrādījās pilnīgi "ne mūsu". Liu-bo-view ... Uz vienu kilometru nes slodzi! Efraims domāja, ilgojās un izgāja no zāles, ne vārda vairāk sakot. Rakstnieka, kura vārdu viņš nekad iepriekš nebija dzirdējis, nepareizība viņam šķita ne tik acīmredzama. Efrems tika atbrīvots, un dienu vēlāk viņi viņu no stacijas atdeva atpakaļ, zem palaga. Un ļoti diemžēl viss kļuva, turpinot dzīvot.
Tātad, kurš negrasās padoties savai slimībai, savām bēdām, bailēm - tas ir demonstrācija, kas absorbē visu, lai arī ko teiktu draudze. Sešpadsmit gadu laikā viņš daudz pārdzīvoja: tēvs pameta māti (un Demo viņu nevaino, jo viņa “tajā iekļuva”), māte nepavisam nebija līdz dēlam, un viņš, par spīti visam, centās izdzīvot, mācīties, piecelties. Vienīgais prieks, kas palicis bāreņiem, ir futbols. Viņš par to cieta: sitiens kājai - un vēzis. Par ko? Kāpēc? Zēns ar pārāk pieaugušu seju, smagām acīm, nevis talantu (pēc istabas biedra Vadima teiktā), bet ļoti centīgs, pārdomāts. Viņš lasa (daudz un muļķīgi), iesaistās (un ir pārāk daudz nokavējis), sapņo doties uz koledžu, lai radītu literatūru (jo viņš mīl patiesību, viņa “sabiedriskā dzīve ir ļoti uzmundrinoša”). Pirmoreiz viss viņam ir domāts: gan diskusijas par dzīves jēgu, gan jauns neparasts uzskats par reliģiju (tante Stefa, kurai nav kauna raudāt), gan viņas pirmā rūgtā mīlestība (un tā, ka viena ir slimnīca, bezcerīga). Bet vēlme dzīvot tik daudz viņā, ka pat sagrābtā kāja, šķiet, ir veiksmīgs risinājums: jūs iegūsit vairāk laika studijām (jums nav jāskrien uz dejām), jūs saņemsit invaliditātes pabalstus (pietiek ar maizi, bet bez cukura), un pats galvenais, ka jūs būsit dzīvs!
Un Demkina mīlestība pret Asiju viņu pārsteidza ar nevainojamām zināšanām par visu viņa dzīvi. It kā tikai šī meitene piecas minūtes ielēca klīnikā no slidotavas vai no deju grīdas, vai no filmas, lai tikai pārbaudītu, bet šeit, aiz vēža sienām, palika visa viņas pārliecība. Kam viņa tagad ir tāda, vienrindas, viņai tas būs vajadzīgs, tas tikai radās no visas viņas dzīves pieredzes: nav jādzīvo tagad! Varbūt demonstrācijā bija teikts, kāpēc: viņš izdomāja kaut ko ilgi ārstēt-mācīt (dzīves mācīšana, kā mācīja Kostoglotovs, ir vienīgā patiesā mācība), bet tas nesniedz vārdus.
Un visi Asenkina peldkostīmi, kas netika nopirkti, tika atstāti, visi Rusanova profili nebija pārbaudīti un nepabeigti, visi Efremova celtniecības projekti bija nepilnīgi. Ir apgāzusies visa “pasaules lietu kārtība”. Pirmā kontrakcija ar slimību Dontsovu sasmalcināja kā varde. Ārsts Oresčenkovs vairs neatzīst savu mīļoto studentu, skatās un skatās uz viņas apjukumu, saprotot, cik moderns cilvēks ir bezpalīdzīgs nāves priekšā. Pats Dormidont Tikhonovičs daudzu gadu medicīnas prakses (gan klīniskās, gan konsultatīvās, gan privātās prakses) laikā zaudējis daudzus gadus un it īpaši pēc sievas nāves, it kā viņš šajā dzīvē saprastu kaut ko citu. Un tas izpaudās atšķirīgi galvenokārt ārsta acīs - galvenajā saziņas ar pacientiem un studentiem “instrumentā”. Viņa skatienā, un līdz šai dienai uzmanīgi un stingri, ir manāms kādas atsacīšanās atspoguļojums. Vecais vīrs neko nevēlas, tikai vara plāksni uz durvīm un zvanu, kas pieejams jebkuram garāmgājējam. No Liudočkas viņš gaidīja lielāku izturību un izturību.
Vienmēr savācis Vadims Zatsyrko, kurš visu mēnesi baidījās pabūt vismaz minūtes bezdarbībā, mēnesi gulēja vēža ēkas palātā. Mēnesis - un viņš vairs nav pārliecināts par nepieciešamību veikt sava talanta cienīgu varoņdarbu, atstāt cilvēkiem jaunu metodi rūdu meklējumos un nomirt varoni (divdesmit septiņus gadus vecs - Ļermontova vecums!).
Vispārējo nožēlu, kas valdīja palātā, netraucē pat pacientu pārmaiņu daudzveidība: tas nonāk līdz ķirurģiskajam Demo un palātā parādās divi jaunpienācēji. Pirmais paņēma Demkina guļvietu - stūrī, pie durvīm. Ērgļu pūce - Pāvels Nikolajevičs to kristīja, lepojoties ar sevi ar savu ieskatu. Patiešām, šis pacients ir kā vecs, gudrs putns. Ļoti novājēts, ar nolietotu seju, ar izliektām, edemainām acīm - “palātu klusinātājs”; šķiet, ka dzīve viņam ir iemācījusi tikai vienu: sēdēt un mierīgi klausīties visu, kas tika pateikts viņa klātbūtnē. Bibliotekāre, kas savulaik absolvējusi lauksaimniecības akadēmiju, lielinieki no septiņpadsmitā gada, pilsoņu kara dalībniece, cilvēks, kurš atteicās no savas dzīves - tas ir, kas ir šis vientuļais sirmgalvis. Bez draugiem sieva nomira, bērni aizmirsa, slimība viņu padarīja vēl vientuļāku - atstumtu, aizstāvējot morālā sociālisma ideju strīdā ar Kostoglotovu, nicinot sevi un klusumā pavadītu dzīvi. Kostoglotovs, kurš mīlēja klausīties un dzirdēt, uzzina visu šo saulaino pavasara dienu ... Kaut kas negaidīts, dzīvespriecīgs spiež krūtīs pret Oļegu Kostoglotovu. Tas sākās izlādēšanās priekšvakarā, priecājās par domām par Vega, iepriecināja gaidāmo “atbrīvošanu” no klīnikas, priecēja ar jaunām negaidītām ziņām no laikrakstiem, iepriecināja pašu dabu, kas beidzot izcēlās gaišās saulainās dienās, apzaļumojot pirmos nenobriedušos zaļumus. Es priecājos atgriezties mūžīgajā trimdā, pie savas mīļās dzimtās Ušas-Terēkas. Tur, kur dzīvo Kadminu ģimene, ir laimīgākie cilvēki no visiem, kurus viņš dzīvē ir sastapis. Viņa kabatā ir divi papīra gabali ar Zoja un Vega adresēm, taču neciešami lieliski viņam, kurš ir daudz pieredzējis un daudz atteicies, būtu tik vienkārša, tāda zemes laime. Galu galā vienā no pamestās pilsētas pagalmiem jau ir neparasti maigi ziedošs aprikoze, ir pavasara rožains rīts, lepna kaza, nilgau antilope un skaista tāla zvaigzne Vega ... Kā cilvēki ir dzīvi.