Darbība notiek piepilsētas ciematā netālu no Maskavas, neparasti karstā, smacīgā 1972. gada vasarā. Pensionārs Pāvels Evgrafovičs Letunovs, vecumdienas vīrietis (viņam ir 72 gadi), saņem vēstuli no savas ilggadējās paziņas Asijas Igumnovas, kuru viņš jau ilgu laiku bija iemīlējis kopš skolas laikiem. Viņi kopā cīnījās Dienvidu frontē pilsoņu kara laikā, līdz liktenis viņus beidzot šķīra dažādos virzienos. Būdama Letunova, viņa dzīvo netālu no Maskavas un aicina viņu ciemos.

Izrādās, ka Asja viņu atrada, lasot Letunova piezīmi žurnālā par Sergeju Kirilloviču Migulinu, kazaku komandieri, lielu sarkano militāro vadītāju no civilā laikmeta. Migulīna neoficiāli bija viņas vīrs. Strādājot par mašīnrakstītāju štābā, viņa pavadīja viņu militārās kampaņās. Viņai bija dēls no viņa. Vēstulē viņa pauž prieku, ka gaišais un sarežģītais Migulins ir noņemts no apkaunojošās nodevējas stigmas, taču viņa ir pārsteigta, ka notu uzrakstīja tieši Letunovs, jo arī viņš ticēja Migulina vainai.

Vēstule izsauc daudzas atmiņas Letunovā. Viņš draudzējās ar Asju un viņas māsīcu Volodiju, kuras sieva Asija kļuva tūlīt pēc revolūcijas. Pāvels bieži apmeklēja viņu mājas, viņš pazina Asijas tēvu, pazīstamu advokātu, viņas māti, vecāko brāli Alekseju, kurš cīnījās baltumu pusē un drīz nomira Denikina atkāpšanās laikā. Reiz, kad viņi slēpoja pie tēvoča Pāvela, revolucionārais Šura Danilovs, kurš nesen bija atgriezies no Sibīrijas smagā darba, viņiem iznāca bandīts Gribovs, kas bailēs turēja visu apriņķi, un Volodja, nobijies, scooted, metās prom. Tad viņš nevarēja sevi piedot par šo vājumu, tāpēc pat iesaiņoja savas lietas un aizbrauca pie mātes Kamīšinā. Pēc tam Igumnoviem bija saruna par bailēm, un Šura sacīja, ka katram cilvēkam ir sekundes ilgi cauri, lai aptumšotu baiļu prātu. Viņš, Šura, nākotnes komisārs pat vissarežģītākajās situācijās domā par katra cilvēka likteni, mēģina pretoties asiņainajām putām, kas aizēno acis - revolucionāra terora bezjēdzīgajai cietsirdībai. Viņš uzklausa stanitsa skolotāja Slaboserdova argumentus, kas pārliecina Tērauda atdalīšanas pavēlniekus, ka nav iespējams rīkoties ar kazakiem tikai ar vardarbību, mudinot viņus atskatīties uz kazaku vēsturi.

Letunova atmiņa augšāmcēlās spilgtos mirgojumos, atdalot epizodes no to gadu notikumu virpuļa, kuri viņam palika vissvarīgākie, un ne tikai tāpēc, ka tā bija viņa jaunība, bet arī tāpēc, ka tika izlemts pasaules liktenis. Viņš bija reibumā spēcīgu laiku. Vēsā sarkanīgi karstā lava plūda, un viņš atrodas tajā. Vai bija izvēle, vai nebija? Vai tas varēja notikt savādāk, vai ne? “Neko nevar izdarīt. Jūs varat nogalināt miljonu cilvēku, gāzt karali, organizēt lielu revolūciju, uzspridzināt pusi pasaules ar dinamītu, bet jūs nevarat izglābt vienu cilvēku. "

Volodiju Mihailinskajas ciematā baltie nogrieza no Filippovu bandas kopā ar citiem revolucionāriem. Asja Letunova pēc tam tika atrasta bezsamaņā, izvarota. Drīz šeit parādījās Migulins, kurš speciāli lēkāja viņas dēļ. Gadu vēlāk Pāvels apmeklē Igumnova dzīvokli Rostovā. Viņš vēlas informēt Asu, kura atveseļojas pēc vēdertīfa, ka Migulins vakar tika arestēts kopā ar visu viņa galveno mītni Bogaevkā. Pats Letunovs tika iecelts par tiesas sekretāru. Viņš strīdas ar Asjas māti par revolūciju, un tajā laikā Denikina vienības ielaužas pilsētā, un viens virsnieks ar karavīriem parādās pie Igumnova. Tas ir viņu draugs. Viņš aizdomīgi skatās uz Letunovu, kurš valkā komisāru ādas jaku, bet Asjas māte, ar kuru viņi gandrīz jau ir nolādēti, palīdz viņam ārā, sakot virsniekam, ka Pāvels ir viņu senais draugs.

Kāpēc Letunovs rakstīja par Migulīnu? Jā, jo šis laiks viņam nebija nodzīvots. Viņš vispirms sāka uztraukties par Migulīna rehabilitāciju, ilgu laiku pētīja arhīvus, jo Migulins viņam šķiet izcils vēsturisks cilvēks, intuitīvi saprotot daudzas lietas, kuras drīz vien atrada. Letunovs uzskata, ka viņa meklējumiem ir liela nozīme ne tikai kā ieskats vēsturē, bet arī kā pieskāriens patiesībai, kas "neizbēgami sasniedza mūsdienas, atspoguļojās, refraktējās, kļuva par gaismu un gaisu ...". Tomēr Asja savā pārsteigumā patiešām saskārās ar smagu punktu: Letunovam ir arī slepena vaina pret Migulinu - tiesas procesa laikā viņš sirsnīgi lūdza, lai viņš atzīst Migulina dalību kontrrevolucionārajā sacelšanā. Tas, paklausot vispārējam viedoklim, un agrāk ticēja viņa vainai.

Četrdesmit septiņus gadus vecais Migulins Letunovs, toreiz deviņpadsmit, tika uzskatīts par sirmgalvi. Komēdijas drāma, armijas priekšnieka, pulkvežleitnanta pagātnē, sastāvēja no tā, ka daudzi ne tikai apskauda viņa augošo slavu un popularitāti, bet pats galvenais - neuzticējās viņam. Migulins izbaudīja lielu kazaku cieņu un naidu pret virsniekiem, viņš veiksmīgi cīnījās pret baltumiem, taču, kā daudzi uzskatīja, nebija īsts revolucionārs. Savos dedzīgajos aicinājumos, kurus viņš izplatīja kazaku starpā, viņš pauda personīgo izpratni par sociālo revolūciju, savu viedokli par taisnīgumu. Viņi baidījās no sacelšanās vai varbūt apzināti to izdarīja tā, lai kaitinātu un provocētu Migulinu uz kontrrevolucionāro runu, nosūtīja viņam tādus komisārus kā Leonijs Šigontsevs, kuri bija gatavi izliet asinis Donam un nevēlējās klausīties nekādus argumentus. Migulins jau saskārās ar Šigontsevu, kad viņš bija rajona revolucionārās komitejas loceklis. Šis dīvainais tips, kurš uzskatīja, ka cilvēcei jāatsakās no “jūtām, emocijām”, tika uzlauzts netālu no ciema, kur atradās korpusa štābs. Aizdomas varētu būt par Migulinu, jo viņš bieži pretojās “viltus komunistu” komisāriem.

Migulins turpināja neuzticēšanos, un pats Letunovs, kā viņš pats sev paskaidro savu rīcību tajā laikā, bija daļa no šīs vispārējās neuzticības. Tikmēr Migulinam tika liegts cīnīties, un situācijā, kad baltie šad un tad devās ofensīvā, un frontes situācija nebija tālu no labvēlīgas, viņš dedzīgi cīnījās, lai aizstāvētu revolūciju, un bija nikns, jo viņa riteņos tika ieliktas nūjas. Migulins ir nervozs, steidzas apkārt un visbeidzot neizceļas: tā vietā, lai dotos uz Penzu, kur viņu izsauc ar nesaprotamu nodomu (viņam ir aizdomas, ka viņi vēlas viņu arestēt), ar nedaudziem karaspēkiem, kas viņam ir pakļauti, Migulins sāk ceļu uz fronti. Pa ceļam viņš tiek arestēts, nodots tiesai un notiesāts uz nāvi. Savā ugunīgajā runā tiesas laikā viņš saka, ka nekad nav bijis nemiernieks un mirs ar vārdiem “Dzīvojiet sociālajā revolūcijā!”

Migulinu amnestē, pazemina, viņš kļūst par Izpildu komitejas zemes nodaļas vadītāju, un divus mēnešus vēlāk viņam atkal tiek dots pulks. 1921. gada februārī viņš tika apbalvots ar ordeni un iecelts par Sarkanās armijas kavalērijas galveno inspektoru. Ceļā uz Maskavu, kur viņu aicināja iegūt šo godpilno amatu, viņš izsauc savā dzimtajā ciematā. Tajā laikā Dons ir nemierīgs. Kazaki satraukuma pārpalikuma rezultātā dažviet izceļas sacelšanās. Turpretī Migulins ir viens no tiem, kurš nevar palīdzēt iekļūt cīņā, nevis aizstāvēt kāda cita aizstāvību. Baumo, ka viņš atgriezās Donā, lai sagremotu nemierniekus. Migulins, noklausījies kazaku stāstus par pārtikas tirgotāju zvērībām, nolād vietējās figūras, solot aizbraukt uz Ļeņinu Maskavā un pastāstīt par zvērībām. Viņam ir iecelts speķis, kurš reģistrē visus viņa paziņojumus, un galu galā viņš tiek arestēts.

Neskatoties uz to, pat daudzus gadus vēlāk Letulovs joprojām pilnībā neizprot Migulīna skaitli. Tagad viņš nav pārliecināts, ka komandiera mērķis, kad viņš patvaļīgi devās uz fronti, nebija sacelšanās. Pāvels Evgrafovičs vēlas noskaidrot, kurp viņš pārcēlās deviņpadsmitajā augustā. Viņš cer, ka dzīvs notikumu aculiecinieks, Migulīnam tuvākā persona Asija Igumnova spēs viņam pateikt kaut ko jaunu, izgaismot, un tāpēc, neskatoties uz viņas vājumu un kaites, Letunovs dodas pie viņas. Viņam vajadzīga patiesība, un tā vietā vecā sieviete pēc ilga klusēšanas saka: “Es jums atbildēšu - es nekad savā garajā, nogurdinošajā mūžā nevienu nemīlēju ...” Un pats Letunovs, šķietami meklējot patiesību, aizmirst par savām kļūdām un savu vainu. Attaisnojot sevi, viņš to sauc par “prāta mākoņainību un dvēseles salaušanu”, ko aizstāj ar sirdsapziņas aizmirstību.

Letunovs domā par Migulinu, atgādina par pagātni, un tomēr ap viņu virmo kaislības. Kooperatīvajā vasarnīcu ciematā, kur viņš dzīvo, māja tika atbrīvota pēc īpašnieka nāves, un pieaugušie bērni Pāvels Jevgrafovičs lūdz viņu aprunāties ar valdes priekšsēdētāju Prikhodko, jo viņu ģimene ilgu laiku ir izaugusi no kosmosa, Letunovs ir pelnīts cilvēks, kurš šeit ir daudz dzīvojis. gadus vecs. Tomēr Pāvels Evgrafovičs izvairās no sarunām ar Prikhodko, bijušo junkeru, krāpnieku un vispārtiecīgu cilvēku, kurš arī ļoti labi atceras, kā Letunovs viņu savulaik atbrīvoja no partijas. Letunovs dzīvo kādreiz, atmiņā par savu mīļoto sievu, kura tik ļoti tika nokavēta. Bērni, iegremdēti mājsaimniecības darbos, viņu nesaprot un viņu nemaz neinteresē viņa vēsturiskie meklējumi, viņi pat tic, ka viņš ir zaudējis prātu, un viņi viņu atved pie psihiatra.

Arī viņa pašreizējais īrnieks Oļegs Vasiļjevičs Kandaurovs pretendē uz atbrīvoto māju - veiksmīgu, enerģisku un kuplu cilvēku, kurš vēlas iegūt "visu ceļu" visā. Viņam ir komandējums uz Meksiku, viņam ir daudz steidzamu lietu, it īpaši medicīniskās izziņas iegūšana par braucienu, kā arī divas galvenās rūpes - šķiršanās kopā ar savu kundzi un šo pašu māju, kuru viņam vajadzētu saņemt par katru cenu. Kandaurovs nevēlas neko palaist garām. Viņš zina, ka viņa kaimiņi dačos viņu īsti nedraud un, visticamāk, viņu neatbalstīs, taču negrasās padoties: viņam izdodas atpirkt vēl vienu mājas pretendentu - bijušā īpašnieka brāļadēlu, viņam ir arī līgums ar Prikhodko. Tomēr, kad viss šķiet nokārtots, viņi zvana viņam no klīnikas, piedāvājot nokārtot otru urīna analīzi. Pēkšņi tiek atklāts, ka Kandaurovam ir nopietna un, iespējams, neārstējama slimība, kas atceļ viņa komandējumu uz Meksiku, un tas viss. Dzīves elements vispār neplūst tajā virzienā, kurā cilvēki cenšas to virzīt. Tātad ar brīvdienu ciematu - svešinieki ierodas melnajā “Volgā” ar sarkanu mapi rokās, un Ruslana dēlam Letunovam no autovadītāja izdodas uzzināt, ka viņi veco daču vietā gatavojas būvēt pansiju.