"Dzīve ir netrijas stāstīts stāsts, pilns ar troksni un niknumu, bet bez jēgas." Lai šo stāstu pārdēvētu citādāk, nekā sākotnēji tika stāstīts, nozīmē mēģināt izstāstīt pavisam citu stāstu, izņemot to, ka cilvēki, kas tajā darbojas, būs ar vieniem un tiem pašiem nosaukumiem, viņus saista vienas un tās pašas asins saites, viņi kļūs par notikumu dalībniekiem, kas līdzīgi tam, kas notika šo cilvēku dzīvē pirmais; notikumi nav vienādi, bet tikai nedaudz līdzīgi, kas tad padara notikumu par notikumu, ja ne stāsts par to? Vai kāds sīkums varētu būt tik daudz notikumu, cik reizes dažādos veidos stāstīja par viņu? Un kas galu galā ir šis notikums, par kuru neviens nav stāstījis un par kuru, attiecīgi, neviens nezina?
Kompsonu ģimene bija viena no vecākajām un ietekmīgākajām Džefersonā un tās rajonos. Džeisam Kompsonam un viņa sievai Karolīnai, baskāju meitenei, bija četri bērni: Kventina, Kandacijija (visi, izņemot māti, viņu sauca par Keitiju), Džeisons un Mori. Jaunākajam piedzima muļķis, un, kad viņam bija apmēram pieci gadi, kļuva pilnīgi skaidrs, ka viņš visu mūžu paliks bezjēdzīgs mazulis, izmisīgi mēģinot maldināt likteni, tāpēc viņu pārdēvēja par Bendžaminu, Benji.
Agrākā spilgtā atmiņa bērnu dzīvē bija tā, kā vecmāmiņas nāves dienā (viņi nezināja, ka viņa nomira, un vispār nebija īsti zināms, kas ir nāve) viņi tika nosūtīti spēlēt prom no mājām, straumē. Tur Kventins un Kadijs sāka spļaut, Kadijs drāzās ar kleitu un smērēja bikses, un Džeisons draudēja izcelt vecākus no gultas, un Benji, pēc tam vēl Mori, raudāja, jo viņam šķita, ka Kadijs - vienīgā viņam tuva būtne - jutīsies slikti. Kad viņi ieradās mājās, viņi sāka vest viņus uz bērnu pusīti, tāpēc viņi nolēma, ka viņu vecākiem ir viesi, un Kadijs kāpa kokā, lai ieskatītos viesistabā, un brāļi un nēģeru bērni paskatījās uz viņu un viņas netīrajām biksēm.
Benji bija nēģu, bērnu un pēc tam Dilsijas mazbērnu, kas bija pastāvīgais Kompsonu kalps, aprūpē, bet tikai Kadijs patiešām mīlēja un zināja, kā viņu nomierināt. Kad Keitija kļuva vecāka, pakāpeniski pārvēršoties no mazas meitenes par sievieti, Benji arvien vairāk raudāja. Viņam nepatika, piemēram, kad Kadija sāka lietot smaržas un viņa sāka smaržot jaunā veidā. Viņš skaļi sauca un vienreiz paklupa uz Kadiju, kad viņa glāstīja ar puisi šūpuļtīklā.
Kventinu satrauca arī viņas māsas agrīnā pilngadība un viņas romāni. Bet, kad viņš mēģināja viņu brīdināt, viņu brīdināt, tas viņam izrādījās ļoti nepārliecinoši. Caddy atbildēja ar mierīgu, stingru savas tiesības apziņu. Pagāja nedaudz laika, un Kadijs nopietni tikās ar noteiktu Daltonu Eimsu. Sapratusi, ka ir stāvoklī, viņa sāka steidzami meklēt savu vīru, un šeit Herberts Heads vienkārši uzradās. Kompsones kundze, jaunais baņķieris un izskatīgais vīrietis, kurš lieliski ieradās tiesā, bija dziļi sašutis par Kventinu, jo īpaši tāpēc, ka Kventins, studējot Hārvarda, uzzināja stāstu par to, ka Herberts tika izraidīts no studentu kluba par krāpšanos. Viņš lūdza Kadiju neprecēties ar šo somiņu, bet viņa atbildēja, ka viņa noteikti apprecēsies ar kādu.
Pēc kāzām, uzzinājis visu patiesību, Herberts atteicās no Kadija; viņa aizbēga no mājām. Kompsones kundze uzskatīja sevi un ģimeni par neatgriezeniski apkaunotu. Džeisons, jaunākais, tikai sadusmojās uz Kadiju, uzskatot, ka viņa ir atņēmusi viņam vietu, ko Herberts viņam apsolīja viņa bankā. Kompsona kungs, sliecoties uz dziļām pārdomām un paradoksāliem secinājumiem, kā arī uz viskiju, visu pieņēma filozofiski - sarunās ar Kventinu viņš atkārtoja, ka jaunavība nav kaut kas tāds, kas pastāv, ka tā ir kā nāve - pārmaiņas, kas jūtas tikai citiem, un, tādējādi nekas cits kā cilvēku izgudrojums. Bet Kventins netika mierināts: viņš domāja, ka labāk būtu veikt incestu, viņš bija gandrīz pārliecināts, ka viņš to izdarījis. Viņa prātā, apsēsts domās par savu māsu un par Daltonu Amesu (kuru viņam bija iespēja nogalināt, kad viņš, uzzinājis par visu no Kadija, mēģināja ar viņu sarunāties, un viņš, mierīgi reaģējot uz draudiem, mierīgi iznesa ieroci Kventīnam), Kadija tēls obsesīvi saplūda ar māsu - Svētā Franciska nāve.
Tajā laikā Kventina pirmais kurss Hārvardas universitātē bija tikai noslēgums, kur viņš ar naudu tika nosūtīts par tādas ganības pārdošanu, kas atradās blakus Kompsona mājām, golfa klubam. 1910. gada otrā jūnija rītā (šī diena datēta ar vienu no četriem romāna “stāstiem”) viņš pamodās ar nelokāmu nodomu beidzot izteikt savus plānus, noskūties, uzvilkt labāko tērpu un devās uz tramvaja pieturu, pa ceļam iegādājoties divus gludekļus. Fadādiski melns vīrietis, saukts par Diakonu Kventinu, nodeva vēstuli savam istabas biedram Shreve (viņš jau iepriekš nosūtīja vēstuli savam tēvam) un pēc tam veda tramvaju, kas iziet no pilsētas, uz upi. Kventina šeit guva nelielu piedzīvojumu mazās itāļu meitenes dēļ, kura viņu bija piekaujusi un izturējusies pret bulciņu: viņas brālis apsūdzēja Kventinu nolaupīšanā, viņš tika arestēts, bet viņš tika ātri atbrīvots, un viņš pievienojās studentu kompānijai - viņi liecināja viņa labā, - izbraukšana ar automašīnu uz pikniku. Ar vienu no viņiem - pašpārliecinātu, bagātu mazu, izskatīgu sievieti - Kventina negaidīti nokļuva kautiņā, kad sāka stāstīt, cik slaveni viņš izturas pret meitenēm. Lai nomainītu drēbes, kas iekrāsotas asinīs, Kventins atgriezās mājās, nomainīja drēbes un atkal devās ārā. Pēdējo reizi.
Divus gadus pēc Kventina pašnāvības nomira Kompsons - viņš nemira no viskija, kā kļūdaini uzskatīja Kompsone un Džeisons, jo viņi nemirst no viskija - viņi mirst no dzīves. Kompsones kundze apsolīja, ka viņas mazmeita Kventina pat mūžīgi apkaunotajai pat nezina savas mātes vārdu. Benji, kad viņš nogatavojās - tikai ķermenī, jo viņš palika bērniņš ar savu dvēseli un prātu - nācās saķerties pēc uzbrukuma skolniecei, kura gāja gar Kompsona māju. Džeisons runāja par sava brāļa nosūtīšanu uz trako māju, bet Kompsona kundze stingri iebilda pret to, uzstājot uz nepieciešamību nest viņas krustu, bet tajā pašā laikā centās pēc iespējas mazāk redzēt un dzirdēt Benji.
Džeisonas laikā Kompsones kundze redzēja viņas vienīgo atbalstu un prieku, viņa sacīja, ka viņš nav viens no viņas bērniem, nevis dzimis Kompsonos ar viņu inficēto neprātu un nāvi, bet gan Bascoms. Būdams bērns, Džeisons parādīja veselīgu tieksmi pēc naudas - pielīmēja, lai pārdotu pūķus. Viņš strādāja par lietvedi pilsētas veikalā, bet galvenais ienākumu avots viņam nebija kalpošana, bet dedzīgi ienīda - brāļameita, kuru neuztvēra mātes līgavaiņa bankā.
Neskatoties uz Kompsonas kundzes aizliegumu, Kadijs reiz parādījās Džefersonā un piedāvāja Džeisonam naudu, lai parādītu viņu Kventinam. Džeisons piekrita, bet visu pārvērta nežēlīgā ņirgāšanās - māte tikai vienu mirkli ieraudzīja meitu apkalpes logā, kurā Džeisons niknā ātrumā metās viņai garām. Vēlāk Kadijs sāka rakstīt vēstules Kventinai un sūtīt naudu - divsimt dolāru mēnesī. Džeisons dažreiz atdeva drupatas brāļameitai, izņēma skaidru naudu un ielika to kabatā, kā arī atnesa mātei viltotas čekas, kuras viņa vētīja aizcietinošā sašutumā un tāpēc bija pārliecināta, ka viņa un Džeisons no Kadija neņēma ne santīma.
Tātad 1928. gada sestajā aprīlī - šajā Svētās nedēļas piektdienā, tika noteikts cits “stāsts” - ieradās Caddy vēstule un čeks. Džeisons iznīcināja vēstuli, un Kventins izdeva labāko desmitnieku. Tad viņš devās ikdienas gaitās - palīdzēja veikalā piedurknēm, skrēja uz telegrāfu, lai vaicātu par kokvilnas maiņas cenām, un deva norādījumus brokeriem - un bija viņos pilnībā iesūcies, kad Kventins viņam garāmgāja garām Ford ar puisi, kuru Džeisons atzina mākslinieks no cirka, kurš tajā dienā ieradās pilsētā. Viņš devās vajāšanā, bet atkal redzēja pāri, tikai tad, kad viņa, metot automašīnu ceļa malā, devās dziļi mežā. Džeisons viņus mežā neatrada un ar neko neatgriezās mājās.
Viņam nebija pozitīvas dienas: apmaiņas spēle nodarīja lielus zaudējumus, un šī neveiksmīgā vajāšana ... Sākumā Džeisons metās ļaunumu uz Dilsejas mazdēlu, kurš vēroja Benji - viņš ļoti vēlējās doties uz cirku, bet biļetei naudas nebija; priekšā Lasteram, Džeisons sadedzināja abus viņam piegulošos grunti. Vakariņās bija pienākusi Kventina un kundze Kompsone.
Nākamajā dienā ar “stāstu”, par kuru romāns sākas, Benji palika trīsdesmit trīs. Viņam, tāpat kā visiem bērniem, tajā dienā bija kūka ar svecēm. Pirms tam viņš un Lasters pastaigājās pa golfa laukumu, kas bija izveidots bijušajā Komlsona ganībās - Benji šeit vienmēr tika neatgriezeniski uzzīmēts, taču katru reizi šādas pastaigas beidzās ar asarām, un tas viss tāpēc, ka spēlētāji turpināja zvanīt uz spēles zēnu. kliedza: "Caddy." Benji Laster bija noguris no kauciena, un viņš veda viņu dārzā, kur viņi biedēja Kventinu un Džeku, viņas cirka draugu.
Ar šo pašu Džeku Kventinu viņa aizbēga naktī no sestdienas uz svētdienu, sagrābdama trīs tūkstošus dolāru, kurus viņa pamatoti uzskatīja par savējiem, jo zināja, ka Džeisons viņus izglāba, daudzus gadus aplaupot. Šerifs, atbildot uz Džeisona paziņojumu par bēgšanu un laupīšanu, sacīja, ka viņš un viņa māte piespieda Kventinu bēgt, un attiecībā uz trūkstošo summu šerifam bija zināmas aizdomas par to, kas ir nauda. Jonasam nebija citas izvēles kā doties uz kaimiņos esošo Mottsonu, kur tagad uzstājās cirks, taču tur viņš no trupas meistara saņēma tikai dažus slapstus un pakaļgala rāvienu tādā nozīmē, ka Jonass varēja meklēt laulības šķiršanas bēgļus jebkur citur, viņa mākslinieku vidū ir vairāk nē.
Kamēr Džeisons neveiksmīgi devās uz Mottsonu un atpakaļ, melnajam kalpotājam izdevās atgriezties no dievkalpojuma Lieldienām, un Lasters lūdza atļauju aizvest Benji uz kapiem uz sharabana. Viņi brauca labi, līdz Lesters sāka apiet ap Konfederācijas karavīra pieminekli labajā pusē centrālajā laukumā, kamēr Benji vienmēr brauca apkārt ar citiem kreisajā pusē. Benji izmisīgi iekliedzās, un vecais nags gandrīz nesa, bet tad no nekurienes laukumā parādītais Džeisons izlīdzināja savu stāvokli. Benji klusēja, jo viņam patika tas idiots, kad viss bija paredzētajā vietā.
