Pēterburgas diena mēdz būt vēlu vakarā, un visi, kas parasti šoreiz pulcējas pie kāršu galda, sāk sevi ievest atbilstošā formā. Pulcējas arī divi draugi - Boriss Pavlovičs Raysky un Ivans Ivanovičs Ayanov -, lai šo vakaru atkal pavadītu Pakhotins mājā, kur pats īpašnieks Nikolajs Vasilievich, viņa divas māsas, vecās jaunavas Anna Vasilievna un Nadezhda Vasilievna, kā arī jauna atraitne, meita Pakhotina, skaistule Sofija Belovodova, kas Borisam Pavlovičam ir galvenā interese par šo māju.
Ivans Ivanovičs ir vienkāršs cilvēks, bez izgudrojumiem viņš dodas uz Pakhotins tikai tāpēc, lai izplatītu kārtis ar neuzkrītošiem spēlētājiem, vecām kalponēm. Cita lieta ir Paradīze; viņam jāmaina sava tālā radiniece Sofija, pārvēršot viņu no aukstā marmora statujas par dzīvu, kaislīgu sievieti.
Boriss Pavlovičs Raysky ir apsēsts ar kaislībām: viņš nedaudz zīmē, nedaudz raksta, spēlē mūziku, visās darbībās liekot dvēseles spēku un aizraušanos. Bet ar to nepietiek - Paradīzei ir jāraisa kaislības apkārtnē un apkārt, lai pastāvīgi sajustu sevi dzīves viršanas brīdī, kad saskaras ar visu ar visu, ko viņš sauc par Ajanovu: "Dzīve ir romāns, un romantika ir dzīve." Mēs viņu iepazīstam brīdī, kad "Paradīze trīsdesmit gadus, bet viņš vēl neko nav iesējis, nav satricinājis un nav gājis nevienā trasē, pa kuru cilvēki nāk no Krievijas iekšienes."
Vienreiz ieradies Pēterburgā no ģimenes īpašuma, Paradīze, uzzinājusi mazliet par visu, neatrada savu aicinājumu.
Viņš saprata tikai vienu lietu: viņam galvenais bija māksla; tas, kas īpaši pieskaras dvēselei, liekot tai degt ar kaislīgu uguni. Šādā noskaņojumā Boriss Pavlovičs dodas atvaļinājumā uz muižu, kuru pēc vecāku nāves pārvalda viņa māsīca Tatjana Markovna Berežkova - veca kalpone, kurai neatminamā laikā nebija ļauts precēties ar savu izredzēto Titu Nikonoviču Vatutinu. Viņš palika vecpuisis un visu mūžu dodas pie Tatjana Markovna, neaizmirstot par dāvanām viņai un divām radiniecēm, kuras viņa audzina - bāreņiem Veročkai un Marfenkai.
Robins, Paradīzes muiža, svētīts stūrītis, kurā ir vieta visam, kas acīm patīkams. Tikai šeit briesmīgā krana, kas beidz dārzu, nobiedē mājas iedzīvotājus: saskaņā ar leģendu senos laikos tās apakšā "nogalināja sievu un sāncensi par neticību, un tad viņš tika sadurts līdz nāvei, viens greizsirdīgs vīrs, drēbnieks no pilsētas. Viņi nozieguma vietā apglabāja pašnāvnieku.
Tatjana Markovna ar prieku satika savu mazdēlu, kurš bija ieradies brīvdienās - viņa centās viņu aktualizēt, parādīt ekonomiku, bija atkarīga, bet Boriss Pavlovičs palika vienaldzīgs pret ekonomiku un nepieciešamajām vizītēm. Tikai poētiski iespaidi varēja ietekmēt viņa dvēseli, taču tie nekādā veidā nebija saistīti ne ar pilsētas negaisu Neilu Andrejeviču, kuru viņa vecmāmiņa noteikti vēlējās iepazīstināt, ne ar provinces koķeti Polinu Karpovna Kritskaya, ne ar populāro veco Moločkovu ģimeni, it kā Filemons un Bavkida būtu dzīvojuši savā vecumā. nesaraujami ...
Atvaļinājumi lidoja, un Paradīze atgriezās Pēterburgā. Šeit, universitātē, viņš kļuva tuvs Leonijam Kozlovam, diakona dēlam, “piepildītam ar nabadzību un kautrīgumu”. Nav skaidrs, kas varētu apvienot tik daudz dažādu jauniešu: jaunekli, kurš sapņo kļūt par skolotāju kaut kur attālā Krievijas nostūrī, un vilcinošo dzejnieku, mākslinieku, kas ir apsēsts ar romantiska jaunieša kaislībām. Tomēr viņi kļuva patiesi tuvu viens otram.
Bet dzīve universitātē beidzās, Leoncijs aizbrauca uz provinci, un Paradīze dzīvē nevar atrast īsto lietu, turpinot savu amatierismu. Un viņa baltā marmora māsīca Sofija, Boriss Pavlovičs, šķiet, ir vissvarīgākais dzīves mērķis: pamodināt viņā uguni, likt viņai piedzīvot to, kas ir “dzīves negaiss”, uzrakstīt par viņu romānu, uzgleznot viņas portretu ... Viņš visus vakarus pavada kopā ar Pakhotins, sludinot Sofijai patiesību. dzīves. Vienā no šādiem vakariem Sofijas tēvs Nikolajs Vasiļjevičs ienes mājā grāfu Milari, “izcilu mūziķi un draudzīgu jaunekli”.
Boriss Pavlovičs, atgriezies mājās tajā neaizmirstamajā vakarā, nevar atrast vietu: viņš vai nu vienaudžos meklē iesākto Sofijas portretu, vai arī atkārtoti lasa savulaik iesākto eseju par jaunu sievieti, kurā viņam izdevās izraisīt aizraušanos un pat novest pie “kritiena”. , Nataša vairs nav dzīva, un patiesā sajūta nebija iespiesta viņa rakstītajās lapās. "Epizode, pārvērtusies atmiņā, sevi pasniedza kā dīvainu notikumu."
Tikmēr pienāca vasara, Paradīze saņēma vēstuli no Tatjanas Markovnas, kurā viņa sauca mazdēlu pie svētītā Robina, vēstule nāca no Leontija Kozlova, kurš dzīvoja netālu no Paradīzes ģimenes muižas. “Šis liktenis mani sūta ...” - izlēma Boriss Pavlovičs, jau apnicis kaislīgi rosināt Sofiju Belovodovu. Turklāt bija neliels apmulsums - Paradīze nolēma parādīt savu Sofijas Ajanovas portretu, kuru gleznoja, un viņš, apskatot Borisa Pavloviča darbu, pasludināja savu spriedumu: "Viņa šeit ir it kā piedzērusies." Arī mākslinieks Semens Semenovičs Kirilovs portretu nenovērtēja, pati Sofija secināja, ka Paradīze viņu glaimoja - viņa nebija tāda ...
Pirmais cilvēks, kuru Paradīze satiek muižā, ir jauna burvīga meitene, kas viņu nepamana, aizņemoties ar mājputnu barošanu. Viss viņas izskats elpo ar tādu svaigumu, tīrību un labvēlību, ko saprot Paradīze - šeit, Robinā, viņam ir lemts atrast to skaistumu, kura meklējumos viņš pakavējās aukstajā Pēterburgā.
Priecīgi sveica paradīze Tatjana Markovna, Marfenka (viņa izrādījās tik ļoti meitene), kalpone. Tikai māsīca Vera Volgu apmeklē kopā ar savu draudzeni. Un atkal vecmāmiņa mēģina aizraut Paradīzi ar mājsaimniecības darbiem, kas joprojām Borisu Pavloviču nemaz neinteresē - viņš ir gatavs pasniegt mantojumu Verai un Marfenkai, kas izraisa Tatjanas Markovnas dusmas ...
Malinovkā, neraugoties uz priecīgajām nepatikšanām, kas saistītas ar paradīzes ierašanos, notiek ikdienas dzīve: kalps Savelijs tiek aicināts sniegt ziņojumu ieradušos zemes īpašnieku, Leonti Kozlovs māca bērnus.
Bet šeit ir pārsteigums: Kozlovs bija precējies, bet kam! Ulenkā koķetēja “kādas Maskavas publiskās iestādes saimnieces” meita, kur viņi turēja galdu ienākošajiem studentiem. Pēc tam visi viņi pamazām bija iemīlējušies Ulenkā, viens Kozlovs nepamanīja viņas kamejas profilu, bet tieši viņa beidzot viņu apprecēja un devās uz tālu Krievijas nostūri, uz Volgu. Par viņu visā pilsētā cirkul dažādas baumas, Ulenka brīdina Raysky par to, ko viņš var dzirdēt, un iepriekš lūdz neticēt kaut kam - skaidri cerot, ka viņš, Boriss Pavlovičs, nepaliks vienaldzīgs pret viņas šarmu ...
Atgriezies mājās, Paradīze atrod pilnu viesu mantu - Titu Nikonoviču, Polinu Karpovnu, visi sanāca kopā, lai apskatītu nobriedušo muižas īpašnieku, vecmāmiņas lepnumu. Un daudzi sūtīja apsveikumus par ierašanos. Un ierastā ciemata dzīve ar visiem tās piekariņiem un priekiem apgāza labi nēsāto riestu. Paradīze iepazīstas ar apkārtni, iedziļinās viņam tuvu cilvēku dzīvē. Pagalmi uzzina viņu attiecības, un Paradīze ir liecinieks Savelija mežonīgajai greizsirdībai par savu neuzticīgo sievu Marinu, uzticamu Veras kalpu. Šeit vīst patiesas kaislības! ..
Un Polina Karpovna Kritskaya? Nu, kurš gan labprāt būtu padevies Paradīzes sprediķos, viņam ienāca prātā apburt šo novecojošo koķeti! Viņa burtiski izkāpj no ādas, lai piesaistītu viņa uzmanību, un pēc tam visā pilsētā pārnēsā ziņas, ka Boriss Pavlovičs viņai nevarēja pretoties. Bet Paradīze šausmās spīd no neprātīgas sievietes, kas dusmojas par mīlestību.
Mierīgi, klusi izstieptas dienas Robinā. Tikai tagad ticība neatgriežas no papuves; Boriss Pavlovičs velti netērē laiku - viņš mēģina “veidot” Marfenku, lēnām atklājot viņas gaumes un aizraušanās literatūrā, glezniecībā, lai arī viņā sāktu pamodināt autentisku dzīvi. Dažreiz viņš ienāk Kozlova mājā. Un kādu dienu viņš tur tiekas ar Marku Volokhovu: “piecpadsmitajā klasē ierēdnis, kas atrodas policijas uzraudzībā, vietējās pilsētas piespiedu pilsonis,” kā viņš pats ieteica.
Marks šķiet jocīgs paradīzes cilvēks - viņš jau bija paspējis dzirdēt daudz šausmu no vecmāmiņas par viņu, bet tagad, satikies, aicina viņu uz vakariņām. Viņu ekspromtās vakariņas ar neaizstājamo šenku Borisa Pavloviča istabā pamodina Tatjanu Markovnu, biedējot par ugunsgrēkiem, un viņu šausminoša klātbūtne šī cilvēka mājā, kas aizmigusi kā suns, bez spilvena, salocīta.
Marks Volokhovs arī uzskata par savu pienākumu pamodināt cilvēkus - tikai atšķirībā no Paradīzes nevis konkrēta sieviete no dvēseles miega līdz dzīves pērkonam, bet gan abstrakti cilvēki uztraukumiem, briesmām, aizliegtu grāmatu lasīšana. Viņš nedomā slēpt savu vienkāršo un cinisko filozofiju, kas gandrīz viss vārās viņa personīgajam labumam, un pat savā veidā ir burvīga šādā bērnišķīgā atklātībā. Un Paradīzi aizrauj Marks - viņa miglājs, viņa noslēpums, bet tieši šajā brīdī no Volgas atgriežas ilgi gaidītā Vera.
Izrādās, ka tas ir pilnīgi atšķirīgs no tā, ko Boriss Pavlovičs gaidīja viņu ieraugot - noslēgts, netaisoties uz atklātām atzīšanām un sarunām, ar saviem mazajiem un lielajiem noslēpumiem, mīklām. Paradīze saprot, cik daudz viņam nepieciešams, lai atšķetinātu savu māsīcu, iepazītu viņas slepeno dzīvi, par kuras esamību viņš ne mirkli nešaubās ...
Pamazām izsmalcinātajā paradīzē mostas savvaļas Saveliuss: kad šis pagalms cilvēks vēro savu sievu Marinu, tā Paradīze “vienmēr zināja, kur viņa ko dara. Kopumā viņa spējas, kas vērstas uz vienu lietu, kas viņu okupēja, tika izsmalcinātas līdz smalkumam, un tagad šajā klusajā ticības vērošanā viņi ir sasnieguši zināmu gaišredzības pakāpi. "
Tikmēr vecmāmiņa Tatjana Markovna sapņo apprecēties ar Borisu Pavloviču ar zemnieka meitu, lai viņš mūžīgi apmestos dzimtajā zemē. Paradīze atsakās no šāda goda - ap noslēpumaino ir tik daudz, ka ir nepieciešams atšķetināties, un viņš šādā prozā pēkšņi sitīsies pēc savas vecmāmiņas gribas! .. Turklāt ap Borisu Pavloviču notiek daudz notikumu. Parādās jauns vīrietis Vikentjevs, un Paradīze uzreiz ierauga savas romantiskās attiecības ar Marfenku, viņu savstarpējo pievilcību. Vēra joprojām nogalina Paradīzi ar savu vienaldzību, Marks Volokhovs kaut kur pazuda, un Boriss Pavlovičs dodas viņu meklēt. Tomēr šoreiz Marks nespēj izklaidēt Borisu Pavloviču - viņš atsaucas uz faktu, ka labi zina par Paradīzes attieksmi pret Veru, par viņas vienaldzību un galvaspilsētas māsīcas auglīgajiem mēģinājumiem pamodināt dzīvu dvēseli provincē. Visbeidzot, arī pati Vera to nevar izturēt: viņa apņēmīgi lūdz Paradīzi nespiegot viņu visur, atstāt viņu vienu. Saruna beidzas tā, it kā ar izlīgumu: tagad Paradīze un Vera mierīgi un nopietni var runāt par grāmatām, par cilvēkiem, par katras dzīves izpratni. Bet ar Paradīzi nepietiek ...
Tatjana Markovna Berežkova tomēr vismaz uzstāja uz sevi, un kādu lielisku dienu visa pilsētas sabiedrība tika uzaicināta uz Malinovku svinīgās vakariņās par godu Borisam Pavlovičam. Bet pienācīgam paziņam nekad neizdodas - mājā izceļas skandāls, Boriss Pavlovičs godājamajam Nilam Andrejevičam Tyčkovam atklāti stāsta visu, ko par viņu domā, un pati Tatjana Markovna negaidīti uzņemas mazdēla pusi: “Es biju pietūkušies ar lepnumu, un lepnums bija piedzēries vice , noved pie aizmirstības. Priecājieties, pieceļieties un noliecieties: Tatjana Markovna Berežkova stāv jūsu priekšā! ” Tičkovs ar kaunu izraidīts no Robina un Paradīzes ticības godprātības pakļautais viņu skūpsta pirmo reizi. Bet diemžēl šis skūpsts neko nenozīmē, un Paradīze gatavojas atgriezties Pēterburgā, savā ierastajā dzīvē, savā pazīstamajā vidē.
Tiesa, ne Vera, ne Marks Volokhovs netic viņa nenovēršamajai aiziešanai, un arī pati Paradīze nevar pamest, sajūtot dzīves kustību ap viņu, viņam nepieejamu. Turklāt Vera atkal dodas pie Volgas pie drauga.
Viņas prombūtnes laikā Paradīze no Tatjanas Markovnas mēģina noskaidrot: kāds cilvēks ir Vera, kādas tieši ir viņas rakstura iezīmes. Un viņa uzzina, ka vecmāmiņa sevi uzskata par ārkārtīgi tuvu Verai, mīl viņu ar dziļu, cieņpilnu, līdzjūtīgu mīlestību, savā ziņā redzot viņas atkārtojumu. No viņas Paradīze uzzina arī par cilvēku, kurš nezina “kā sākt, kā apprecēties” ar Veru. Tas ir mežsargs Ivans Ivanovičs Tušins.
Nezinādams, kā atbrīvoties no domām par Veru, Boriss Pavlovičs dod Kritskajai iespēju aizvest sevi uz viņas māju, no turienes viņš dodas uz Kozlovu, kur Ulenka viņu sagaida ar atplestām rokām. Un Paradīze nespēja pretoties viņas valdzinājumiem ...
Pērkona negaisa naktī Vera saviem zirgiem atnes Tušinu - beidzot Paradīzei ir iespēja redzēt vīrieti, kuru Tatjana Markovna viņam pastāstīja. Un atkal viņš ir apsēsts ar greizsirdību un dodas uz Pēterburgu. Un atkal viņa paliek, nespējot aiziet, neatklājot Veras noslēpumu.
Paradīzei pat izdodas iztraucēt Tatjanu Markovnu ar pastāvīgām domām un argumentiem, ka Vera ir iemīlējusies, un viņas vecmāmiņa plāno eksperimentu: ģimene lasa pamācošu grāmatu par Kunigundu, kurš ir iemīlējies pret vecāku gribu un pavada savas dienas klosterī. Efekts ir pilnīgi negaidīts: Vera paliek vienaldzīga un gandrīz aizmieg pār grāmatu, un Marfenka un Vikentjevs, pateicoties rediģējošam romānam, mīlestībā tiek skaidroti ar lakstīgalu dziedāšanu. Nākamajā dienā Vikentieva māte Marya Jegorovna ierodas Malinovkā - notiek oficiāla saderināšanās un sazvērestība. Marfenka kļūst par līgavu.
Un Vera? .. Viņas izvēlētais ir Marks Volokhovs. Viņa dodas viņu aplūkot uz klints, kur aprakti greizsirdīgs pašnāvnieks, viņa sapņo piezvanīt savam vīram, pārtaisīt par savu tēlu un līdzību vispirms. Pārāk daudz šķir ticību un Marku: visi morāles, labestības, pieklājības jēdzieni, taču Vera cer pārliecināt savu izredzēto uz to, kas ir pareizi “vecajā patiesībā”. Mīlestība un gods viņai nav tukši vārdi. Viņu mīlestība vairāk atgādina divu ticību, divu patiesību dueli, taču šajā duelī Marka un Veras tēli arvien skaidrāk izpaužas.
Paradīze joprojām nezina, kuru ievēl viņa brālēns. Viņš joprojām ir iegremdēts mīklā, joprojām drūmi skatoties uz apkārtni. Un pilsētas mieru tikmēr šokēja Ulenkas bēgšana no Kozlovas kopā ar skolotāju Monsieur Charles. Leontiusa izmisums ir bezgalīgs, Paradīze un Marks cenšas atdzīvināt Kozlovu.
Jā, kaislības tiešām vārās ap Borisu Pavloviču! No Pēterburgas jau ir saņemta vēstule no Ayanov, kurā vecs draugs runā par Sofijas romantiku ar grāfu Milari - stingri sakot, tas, kas starp viņiem notika, nav nekāda romantika, bet gaisma uzskatīja, ka Belovodova “viltus solis” viņu kompromitē, un tādējādi beidzās pakotīnu attiecības ar grāfu.
Vēstule, kas tikai nesen varēja pieskarties Paradīzei, uz viņu nerada īpaši spēcīgu iespaidu: visas domas, visas Borisa Pavloviča jūtas pilnībā aizņem Vera. Nemanāmi vakars pienāk Marfenka saderināšanās priekšvakarā. Ticība atkal iet uz klints, un Paradīze viņu gaida pašā malā, saprotot - kāpēc, kur un pie kura devās viņa neveiksmīgais, mīlestības apsēstais brālēns. Oranžs pušķis, kas Marfenkai tika pasūtīts viņas svinībām, kas sakrita ar viņas dzimšanas dienu, Paradīze nežēlīgi izmet pa logu Verai, kura bez jūtām krīt šīs dāvanas redzeslokā ...
Nākamajā dienā Vera saslimst - viņas šausmas slēpjas nepieciešamībā stāstīt vecmāmiņai par krišanu, taču viņa to nespēj, jo īpaši tāpēc, ka māja ir pilna ar viesiem, un Marfenka tiek pavadīta pie Vikentjeviem.Atvērusi visu Paradīzei un pēc tam Tušinam, Vera uz brīdi nomierinās - Boriss Pavlovičs stāsta Tatjanai Markovnai, kas notika pēc Veras lūguma.
Dienu un nakti Tatjana Markovna auklē savu nelaimi - viņa netraucēti staigā pa māju, dārzā, pa laukiem ap Robinu, un neviens viņu nevar apturēt: “Dievs apmeklēja, es neeju. Viņa spēks ir - ir jāiztur līdz galam. Ja es kritu, paņem mani ... ”saka Tatjana Markovna mazdēlam. Pēc daudzām stundām modrības Tatjana Markovna nāk pie Veras, kurai ir drudzis.
Pametusi Veru, Tatjana Markovna saprot, kā viņiem abiem ir nepieciešams atvieglot dvēseli: un tad Vera dzird no vecmāmiņas briesmīgu atzīšanos par savu veco grēku. Reiz jaunībā nemīlētais vīrietis, kurš viņu bija bildinājis, atrada Tatjanu Markovnu ziemas dārzā pie Titas Nikonovičas un no viņas zvērēja, ka nekad precēties ...