Par Hjūstonas zemnieka slepkavību Minkam Snopsam tika piespriests mūža ieslodzījums Pārkmana cietumā, taču viņš ne mirkli nenožēloja, ka ir uzvilcis sprūdu. Hjūstona bija pelnījusi nāvi - un ne jau tāpēc, ka Bils Vorners notiesāja Minku pie viņa trīsdesmit septiņas dienas strādāt tikai tāpēc, lai nopirktu viņa paša govi; Hjūstona parakstīja nāvessodu, kad pēc darba pabeigšanas viņš pieprasīja vēl vienu dolāru no augstprātīgas spītības govij, kas stāvēja viņa kūtī par papildu nakti.

Pēc tiesas procesa advokāts Minkam paskaidroja, ka viņš varētu izkļūt no cietuma - divdesmit vai divdesmit piecu gadu laikā - ja viņš strādātu pareizi, nepiedalījās nemieros un nemēģinātu aizbēgt. Viņam vajadzēja aiziet bez neveiksmēm, jo ​​Minkam bija palikusi viena, bet ļoti svarīga lieta - nogalināt Flemu Snopesu, uz kura palīdzību viņš pilnīgi cerēja uz neko. Flemam bija aizdomas, ka Mins, visnežēlīgākais no visiem Sniegiem, mēģinās nokļūt pat ar viņu, un, kad Montgomerija Ward Snowes nokļuva šovā savā studijā neķītrās franču pastkartes, viņš darīja visu, lai viņu ievietotu tajā pašā cietumā, kurā Mins, par ierosināto Flem Montgomerija Vards piekukuļoja savu radinieku bēgšanai, kaut arī pirms divdesmit gadu perioda beigām bija palikuši tikai pieci gadi, un brīdināja apsargus par bēgšanu. Minku sagūstīja un pievienoja vēl divdesmit gadus, pēc kuriem viņš nolēma godīgi sēdēt ārā, un tāpēc pēc astoņpadsmit gadiem atteicās piedalīties bēgšanā, kuru plānoja viņa kazarmas kaimiņi, kas viņam gandrīz maksāja dzīvību.

Minks aizgāja brīvs, nostrādādams trīsdesmit astoņus gadus; viņam pat nebija aizdomas, ka šajā laikā ir gājuši bojā divi pasaules kari. Lūgumrakstu, pateicoties kuram sešdesmit trīs gadus vecais Minks tika atbrīvots nedaudz agrāk par noteikto termiņu, parakstīja prokurors Gavins Stīvenss, V. K. Ratlifs un Linda Snopes Kohls.

Kohl ir ebreju tēlnieces Lindas uzvārds, kuru satika Griničas ciematā, un šī tikšanās noveda pie tā, ka pusotru gadu pēc aiziešanas no Džefersona viņa nosūtīja Gavin Stīvensa ielūgumu uz pasākumu, kuru viņš ieskicēja sarunā ar V. K. Ratlifu kā “jaunas mājas”, jo ne tikai laulības, bet arī laulību civilā reģistrācija nebija aktuāla. Tajā laikā Ratlifs negāja Ņujorkā kopā ar Stīvensu, neuzskatot par nepieciešamību ar savu klātbūtni pagodināt tik nenoteiktu triumfu. Bet 1936. gadā, kad - pirms došanās karā Spānijā - Bārtons Kohls un Linda nolēma formalizēt savas attiecības, viņš labprāt nodod šo uzņēmumu savam prokuroram.

Tajā pašā laikā Ratlifs beidzot bija iecerējis redzēt tos Virdžīnijas kalnus, kur viņa tālais krievu sencis cīnījās britu Hesenes algotņu rindās pret Amerikas revolucionāro armiju un kur viņu sagūstīja, pēc tam viņš pastāvīgi apmetās Amerikā; no šī senča, kura uzvārdu neviens sen nebija atcerējies, Ratlifs ieguva vārdu Vladimirs Kiriličs - rūpīgi slēpts aiz V.K. iniciāļiem -, kurš pusotru gadsimtu laikā vienmēr iekrita viņa ģimenē vecākajiem dēliem.

Spānijā Bartons Kohls nomira, kad viņa bumbvedējs tika notriekts virs ienaidnieka pozīcijām; Linda saņēma čaulas triecienu no mīnu eksplozijas un kopš tā laika ir pilnībā zaudējusi dzirdi. 1937. gadā Memfisas lidostā līdz šim laikam pasažieru vilcieni caur Džefersonu jau bija pārstājuši kursēt - viņu sagaidīja V. K. Ratlifs, Gavins Stefans un viņa brāļadēls Kārlis Mallisons.

Ratlifam un Čārlzam bija vērts redzēt, kā Gavins un Linda satikās pēc daudzu gadu atdalīšanas, kā viņi skatījās viens uz otru, un viņiem abiem uzreiz notika, ka vecais vecpuisis un jaunā atraitne bija obligāti apprecēties, tāpēc visi būs mierīgāki. Liekas, ka tam vajadzēja notikt, jo īpaši tāpēc, ka Gavins un Linda daudz laika pavadīja vieni - viņš nodarbojās ar balss pozēšanu kopā ar viņu, pēc satricinājuma, kas kļuva čīkstošs, kaut kāda pīle. Bet velti Čārlzs Mallisons gaidīja, kad Hārvarda saņems ielūgumu uz laulībām; fakts, ka viņa tēvoča iespējamā saistība ar Lindu nevar palikt oficiāli neskaidrs, piemēram, savienojums starp Yula un Manfred de Payne, ne Čārlzam, ne Ratlifam nebija šaubu - Lindei skaidri trūka šīs auras beznosacījuma un nekādā gadījumā jurisdikcijas sievišķības, kas viņai bija mātes īpašumā, un Gavins nekādā ziņā nebija De De Spain. Tātad, nebija savienojuma.

Džefersonā Linda atrada sev darbības jomu - nēģeru skolu uzlabošanu, taču drīz nēģeri paši lūdza viņu nelietot viņiem nekādu palīdzību, uz kuru viņi neattiecās. Tāpēc viņai bija jāaprobežojas ar svētdienas nodarbībām, kurās viņa melnajiem bērniem pārdeva dažādu tautu mītus. Vienīgie Lindas līdzgaitnieki viņas sociāli reformistu centienos bija divi tik tikko runājoši somi Somijā, kuri tika atzīti par komunistiem, bet kuri Džefersonā un visā Joknapatofā nekad nav atraduši viņu sirdij laipnu proletariātu.

Ebreju komunista atraitne, kura pati cīnījās Spānijā komunistu pusē un tagad slepeni turēja Komunistiskās partijas biļeti un visas pilsētas priekšā ar nēģeriem, Linda visur tikās ar neticību un naidīgumu. Agrāk vai vēlāk FBI viņai pievērsa īpašu uzmanību. Situācija nedaudz mainījās tikai tad, kad krievi un amerikāņi karā ar Hitleru atrada sabiedrotos. 1942. gada sākumā Linda atstāja Džefersonu uz Pascagulu un devās tur strādāt kuģu būvētavā, kas būvēja pārvadājumus uz Krieviju.

Pirms aiziešanas viņa apsolīja Gavinu, ka viņas prombūtnes laikā viņš apprecēsies, un viņš patiešām apprecējās ar Melissandra Gariss, Nee Backus, kuru viņš kādreiz bija iemīlējis jaunības rītausmā. Melissandrai izdevās apprecēties ar lielu gangsteru un no viņa dzemdēt divus bērnus, tagad pieaugušus; viņai nebija ne mazākās nojausmas par vīra ievērojamo ienākumu avotu, kamēr viņi viņu nešāva plašā dienasgaismā pie Ņūorleānas friziera.

Tikmēr no brīža, kad Flems sagrāva Sartorisa banku un apmetās uz dzīvi Spānijas ģimenes ligzdā, likās, ka viņš ir apmierināts ar sasniegto, un viņa radinieki devās uz cietumu, daži atpakaļ uz Francijas Balku, bet citi prom, Džefersons palika vairāk vai mazāk brīva no Snopes. Ja viņi parādījās pilsētā, tad kaut kā īslaicīgi, cauri tam, piemēram, senatoram Klarēnam Snopesam - Klērenam, policistam no Francijas sijas, vecais Bils Vorners galu galā pavadīja Misisipi štata likumdevējā, kur viņš godīgi izstrādāja viņā ieguldīto naudu; tomēr, kad senators izvirzīja savu kandidatūru Amerikas Savienoto Valstu kongresam, vēlēšanu piknikā V. K. Ratlifs ar viņu izspēlēja diezgan nežēlīgu joku, izsmēja visu rajonu un neatgriezeniski atņēma Snopes cerību uz vietu kongresā.

Tikai kara laikā Flems vienreiz maisa, bet viņš nedabūja to, uz ko tiecās: Džeisons Kompsons nopirka ganības - kādreiz savu tēvu pārdeva, lai nopelnītu ieņēmumus Hārvarda Kventīnam - un ienesīgi to nodeva Flem, kuram viņam izdevās pārliecināt, ka valsts piešķirs labu naudu šai sadaļai, jo tā ir vispiemērotākā lidlauka celtniecībai; bet pateicīgo stāvokli piešķirs lidlaukam, tādējādi iemūžinot Flema Snopesa vārdu. Kad Flems saprata, ka uz iegūtās zemes nebūs lidlauka, viņš to sāka attīstīt.

Pēc kara pat bija vajadzīgas jaunas mājas, jo karavīri, kas atgriežas, lielākoties ātri apprecējās un tik ātri ieguva bērnus. Visiem bija daudz naudas: kāds tos bija pelnījis frontē uz savu asiņu rēķina, kāds - pateicoties neticamiem nopelniem kara laikā; tā pati Linda savā kuģu būvētavā saņēma pat četrus dolārus stundā.

Uz vispārējās labklājības fona, kas ir piespiedusi pat somu komunistus lēnām sākt ieguldīt papildu naudu krājumos, un acīmredzamas sociālās netaisnības trūkuma dēļ, piemēram, jaunas nēģeru skolas celtniecība pārsniedza veco skolu baltumiem pēc visiem standartiem - Linda sākumā atgriezās Džefersonā palika dīkstāvē un pamatā sēdēja mājā de Spain, dzerot viskiju. Bet tad viņa no kaut kurienes uzzināja par radinieci, kas izmirst Permanā, un ar Gavina Stīvensa un V. K. Ratlifa palīdzību dedzīgi sāka atbrīvot Minku.

Gavinam, kā arī Ratlifam bija diezgan skaidrs, ko Mins darīs, kad viņu atbrīvos, bet viņš nevarēja atteikt Lindu. Negribēdams tomēr kļūt par slepkavības līdzdalībnieku, Gavins vienojās ar cietuma vadītāju, ka viņš atbrīvos Minku ar vienu obligātu nosacījumu: Mins izceļojot paņemtu divsimt piecdesmit dolāru un katru gadu dzīvību saņemtu tūkstoš apmaiņā pret zvērestu nepārsniegt Misisipi štata robežas.

Minku ceturtdien atbrīvoja, un piektdien Gavins uzzināja, ka Minks ir pārspējis visus - viņš paņēma naudu no priekšnieka, bet pēc tam pārskaitīja to atpakaļ kopā ar cietuma vārtsargu un tādējādi bija brīvs tagad ar duci kabatā un apņēmās nogalināt Flemu Snopesu. Lai cik nievājoši viņš to darītu, Gavins devās pie Flema un brīdināja viņu par briesmām, bet baņķieris viņu uzklausīja ar dīvainu vienaldzību.

Bija viegli uzminēt, ka Minkam būs vajadzīgs lielgabals un ka viņš brauks uz Memfisu, lai viņam sekotu, Gavins izmantoja savus savienojumus, lai visu Memfisas policistu uzliktu uz kājām, taču tas nedeva rezultātu. Tikai trešdien viņu pa tālruni informēja, ka saskaņā ar policijas sniegto informāciju pirmdien hipotēku veikalā vīrietis, kurš saskaņā ar aprakstu, kas līdzīgs Minkam, pārdeva pistoli par desmit dolāriem, kurš, visticamāk, tomēr nebija piemērots kaut kam. Bet pa šo laiku Gavins jau zināja, ka revolveris darbojas - dienu iepriekš, otrdien, tas darbojās.

Ārpus cietuma vārtiem Minka sastapa pasauli, nedaudz līdzīgu tai, kuru viņš bija atstājis trīsdesmit astoņus gadus iepriekš - tagad pat sardīņu kanna, kuru, kā viņš labi atcerējās, visur varēja iegādāties par pieciem centiem, maksāja divdesmit trīs; un visi ceļi kļuva pamatīgi un melni ... Neskatoties uz to, viņš pārvarēja stilīgo ceļu uz Memfisu - pat ja ne dienā, bet trīs. Tad viņam paveicās un brīnumainā kārtā nopirka revolveri, nepievēršot policijas uzmanību; viņam vēl vairāk paveicās Džefersonā, kad viņš ielidoja Flema mājā tikai pusstundu pirms brīvprātīgā šerifa palīga ieņemšanas naktī pēc viņa logiem.

Likās, ka Flems viņu gaidīja un nemēģināja kaut ko darīt, lai glābtu savu dzīvību, pat tad, kad revolveris aizdedzās no pirmā šāviena, bet vienkārši klusi paskatījās uz Minku tukšām acīm. Kad Flems nokrita ar sitienu pa galvu, Linda parādījās uz istabas sliekšņa un, par slepkavas pārsteigumu, mierīgi parādīja viņam drošu izeju no mājas.

Pēc bērēm Linda iztaisnoja dāvanu aktu, ar kuru māja un īpašums tika atdoti atpakaļ Spānijā, un viņa gatavojās pamest Džefersonu uz visiem laikiem. Aizbraukšanai viņai tika sagatavots krāšņs “jaguārs”. Ieraudzījis viņu, Gavins saprata, ka Linda jau pašā sākumā zināja, ko darīs no cietuma izgājušais Minks - būs vajadzīgs vismaz pāris mēnešus, lai šādu automašīnu izvestu no Londonas vai vismaz no Ņujorkas.

Kad Linda beidzot aizgāja, Ratlifs dalījās ar Gavinu Stīvensu cerībā, ka viņai kaut kur nav meitas, un, ja meita pastāv, ka viņa nekad neparādīsies Džefersonā, trešajam Yula Warner, sešdesmit gadus vecais Gavins to vairs nevarēja izturēt.