Darbība notiek mūsdienu Norvēģijas rakstniece.
Laiku pa laikam, kad tiek sākta kāda veida pastaiga vai spēle, zemes īpašnieka muižas īpašnieka bērni, kurus cilvēki iesaukuši par pili - Viktorija un Dietlefs -, uzaicina dzirnavnieka kaimiņa dēlu Johanesu, lai viņi uzturētu viņu uzņēmumā. Zēns piesaista saziņu ar vienaudžiem, bet katru reizi, kad viņš tiek ievainots, jaunie kungi izturas pret viņu, visos iespējamos veidos uzsverot, ka viņš ir nevienmērīgs. Īpaši viņu kaitina Otto, turīgā kambara mākslinieka dēls, kurš bieži apmeklē muižas īpašniekus. Tikai Viktorija ir pret viņu draudzīga, viņai patīk klausīties izklaidējošus stāstus par troļļiem un milžiem, kurus sastādījis daiļliteratūrai pakļauts Johanness. Desmit gadus veca meitene, kas ir četrus gadus jaunāka par neizturamo sapņotāju, lūdz viņu neprecēties ar princesi - neviens viņu nemīlēs tāpat kā viņa.
Džozefs aizbrauc uz pilsētu izpētīt un atgriežas dzimtajā vietā, kad viņam būs divdesmit gadu. Jahtu ostā viņš redz pils īpašnieku, viņa sievu un Viktoriju, kas sveic jaunpienācēju, kurš ieradās mājās atvaļinājumā ar to pašu Dietlefa laivu. Viktorija neatzīst bērnu spēļu draugu. Cik viņa auga un glītāka!
Negribēdams sevi atzīt, Johanness meklē tikšanos ar Viktoriju. Un tā viņi saduras mežā. Abi jūtas neveikli, un saruna nelīp. Jaunais vīrietis ir atrunāts: Viktorija šķiet sveša un tāla, viņa aukstasinīgi viņu uzrunā pie jums. Viņa tikai izliekas, ka ir mīlīga, bet viņa par viņu izjoko, met augstprātīgus vārdus, domā Johanness. Bet visi viņa rakstītie panti ir veltīti viņai vienai!
Johanness un Dietlefs dodas laivu uz salu. No tvaika laivas meitene iekrīt ūdenī, un Johanesam izdodas izglābt slīkstošo sievieti, viņš kļūst par dienas varoni, visi viņu slavē un aizrautīgi sveic. Viņš priecājas, ka Viktorija redzēja, kā viņš paveica šo darbību, šo varoņdarbu. Tomēr viņu pastāvīgi mulsina meitenes izturēšanās, viņi abi lepojas un lepojas, un viņu attiecības ir sarežģītas.
Jauneklis atkal aizbrauc uz pilsētu un raksta, raksta ... Sāk izdot savus dzejoļus, tad iznāk kolekcija, viņš kļūst slavens kā dzejnieks. Un viņa darbu baro mīlestība, mīlestība uz Viktoriju. Šī sajūta piepilda tās esamību ar jēgu un saturu. Viņš zina, ka arī Viktorija atrodas pilsētā, bet viņu nesatiek, jo viņš nav iekļauts lokā, kur viņa atrodas. Pati Viktorija viņu atrod. Johannesa nepatīkami pārsteigta pamanīja gredzenu viņas rokā. Jā, viņa ir saderinājusies, tad ko? Turklāt bija arī īpaši iemesli. Bet vai viņš nav saderinājies ar Camilla Sayer, kuru viņš reiz izvilka no ūdens? Viktorija viņu ieraudzīja, viņa uzauga un kļuva par glītu meiteni. Viņi saka, ka viņš ir viņu mājā. Johans apstiprina notiekošo, tikai viņam un viņa domām nebija nekā tāda. Viktorija uzstāj, ka viņai vajadzētu doties mājās (viņa dzīvo kamerlaiku ģimenē), taču viņa nesteidzas. Viņi ilgi staigā pa parku, un Johanness beidzot nolemj viņai atvērt savu sirdi. Viņa vārdi elpo aizraušanos un satraukumu. Ah, ja viņa teiktu, ka viņš viņai ir vismaz mazliet mīļš, tas viņam dotu spēku, viņš dzīvē sasniegtu daudz, gandrīz nesasniedzami. Izrādās, ka Viktorija savstarpēji atbild.
Johanesam liekas, ka viņš ir laimīgs, viņš vēlas atkal un atkal redzēt Viktoriju, viņš meklē tikšanās, bet blakus viņai vienmēr ir viņas līgavainis - leitnants Otto. Džohafs pastaigājas pie kamerlaina mājas, un pēc divām dienām Viktorija dodas uz randiņu. Tas, ko viņa teica, ir taisnība, meitene apstiprina, bet viņiem nav lemts būt kopā, pārāk daudz no viņiem dalās. Tēvs nekad nebūtu piekritis viņu laulībām. Un ļaujiet Johanesam apstāties nerimstoši sekojot viņai. Džohafs ir apjukts un nomākts. Saņēmis ielūgumu uz Sayer pāra vakara ballīti un uzzinājis, ka Viktorija tur būs, viņš nosūta piezīmi ar pieklājīgu atteikumu: vairs nav tikšanās ar viņu.
Visu rudeni un ziemu viņš pavada kā atpūta, gandrīz nekad nekur nebūdams, un strādā pie lielas grāmatas. Pabeidzis to, viņš savu darbu saista ar izdevēju un dodas uz ārzemēm. Līdz rudenim iznāk viņa jaunā grāmata, kas rakstīta svešā zemē. Tur nāk atzīšana, slava, viņa vārds ir uz lūpām.
Tiklīdz Viktorija parādās dzirnavnieku namā, viņa vēlas noskaidrot, vai no Johanesas ir kādi jaunumi. Bet viņa vecāki neko par viņu nezina, viņš viņiem neraksta. Pēc divām dienām pienāk vēstule, ka Johanness ieradīsies pēc mēneša, un dzirnavnieks steidzas ar šīm ziņām uz muižu. Viktorija savu vēstījumu uztver ar pilnīgu vienaldzību, dzirnavnieks ir drosmīgs: veltīgi sieva apgalvoja, ka zina, kas ir zemes īpašnieka meitas dvēselē.
Johanness ir atpakaļ mājās, viņš dodas apkārt vietām, ar kurām ir saistītas bērnības atmiņas. Mežā, kuru viņš satiek ar Viktoriju, viņa savāc ziedus, pilī viņi gaida viesus, un tas ir nepieciešams, lai izrotātu māju. Jaunieši divus gadus nav redzējuši viens otru, mīlestība piesaista viens otru, bet abi cīnās ar sevi, nomācot šo sajūtu.
Johanness saņem ielūgumu muižas īpašniekiem uz vakara ballīti. Pirmoreiz viņš šķērso šīs mājas slieksni, kur viņu sagaida diezgan sirsnīgi - galu galā tagad viņš ir slavens rakstnieks. Kā solīts pārsteigums, Viktorija atved pie viņas Camilla, kuru viņa īpaši uzaicināja apmeklēt, tagad viņa ir burvīga septiņpadsmit gadus veca meitene. Dvēseles laipnības dēļ viņa atrada sevi kā aizstājēju, domā Johanness. Izrādās, ka pieņemšana tiek organizēta sakarā ar paziņošanu par saderināšanos. No viesu sarunām Johanness uzzina, ka muižas īpašnieks atrodas uz drupas robežas, un līgavainis ir bagātīga, izdevīga puse. Johanesu sāpina Viktorijas barbs, viņa čīkst. Tikai Camille paspilgtina savu uzturēšanos tur. Viktorijas uzvedība parasti izskatās diezgan dīvaina, ko pamana līgavainis. Izjūtot kaut ko nepareizu, Otto, tikpat augstprātīgs un augstprātīgs kā bērnībā, paceļ rokas un, it kā nejauši, pieskaras Johanesam sejā, viņš tūlīt pamet māju.
Kamilla ienāk dzirnavās, lai redzētu Johanesu. Viņi dodas pastaigā pa mežu. Johannesam šķiet, ka viņš zina izeju no strupceļa - viņš piedāvā Camille. Meitene atzīst, ka viņa viņu mīl jau ilgu laiku.
Nākamajā dienā Johanness ierodas jahtu ostā, lai apmeklētu Camille, un no viņas uzzina, ka Otto ir miris. Izrādījās, ka pēc notikušā viņš momentāli sapulcējās un kopā ar savu saimnieku kaimiņu devās medīt kokli, kur viņš nokrita zem nomaldījušās lodes. Johanness vēlas izteikt līdzjūtību Viktorijai, taču dzird no viņas aizvainojošus vārdus. Vēlāk viņa atvainojas par savu triku, skaidro situāciju. Tēvs piespieda Otto precēties, lai novērstu ģimenes sagraušanu. Viņa bija pret to, sakot, ka vecākiem labāk ir apdrošināt savu dzīvību, un tad viņa pati noslīks līcī vai pie aizsprosta, bet nācās padoties, prasot nokavēšanos uz trim gadiem. Rīt viņam un viņa mātei vajadzētu pārcelties uz pilsētu, muižā paliks tikai tēvs. Viņa cer dzirdēt mīlestības un atbalsta vārdus no Johannesa, taču viņš vilcinās un tad mulsinoši atzīst, ka viņam ir līgava.
Nākamajā rītā dzirnavnieks palīdz nogādāt Otto ķermeni kuģī un, izpildot Viktorijas un viņas mātes norādījumus, atgriežas muižā. Tur viņš ir liecinieks tam, kā zemes īpašnieks uzmanīgi un apzināti organizē ļaunprātīgu dedzināšanu un mirst. Kad kaimiņi aizbēg, neko nevar izdarīt, muiža deg zemē.
Johanness strādā pie citas grāmatas, kad Kamilla nāk pie viņa. Viņa aizrautīgi stāsta par balli, kurā notika, un par tikšanos ar angli Ričmondu. Starp citu, vecākiem ir vakariņu ballīte, tiek uzaicināta Viktorija un viņas māte. Nabaga lieta bija tik plāna. Džohafs atgādina, cik daudz viņi neredzēja, kaut kur ap gadu. Nē, viņš neies, viņš nevēlas šo tikšanos. Nākamreiz parādījusies, Camilla ziņo, ka Viktorija dejoja visu vakaru, un pēc tam viņa saslima, tāpēc viņa tika nosūtīta mājās. Viņas sarunu pastāvīgais priekšmets ir jauna paziņa Ričmonda. Viņa nespēj saprast neskaidrības, viņai šķiet, ka, izturējoties pret viņu, viņa nodod līgavaini. Johanness saprot, ka viņā ir pamodusies lieliska patiesā sajūta. Viņš negrasās traucēt viņas laimei ar citu, bet viņa dvēsele kļūst tukša un auksta.
Johanesa tiek informēta, ka Viktorija nomira, viņa bija patērējusi. Viņš lasa viņas mirstošo vēstuli, kas ir pilna ar maigumu un skumjām, kur viņa nožēlo neveiksmīgo mīlestību, neizdevušos dzīvi.