Galvenais varonis Rolands Rami atgriežas civilajā dzīvē pēc dažu mēnešu dienesta Marokā, kur viņš piedalījās karadarbībā. Parīzē, pastarpinoties vienam no saviem armijas biedriem, Rami kļūst par mazu cilvēku grupu, kas satiekas Monmartras reģionā, un praktizē dzīves mākslu, netraucējot sevi. Tāpat kā citi šīs grupas dalībnieki, Rami nestrādā astoņas stundas dienā nevienā uzņēmumā un var patstāvīgi pārvaldīt savu laiku. Nākamos sešus mēnešus, kaut arī ne īpaši, tiecoties uz to, Rami šajā sabiedrībā griežas pēc bezmaksas krāpniekiem.
Rolands Rami ir amatieru matemātiķis, tāpēc katru dienu vairākas stundas pavada, veicot bezgalīgus aprēķinus, kas viņam nedod vienotu sou. Turklāt viņš dažreiz raksta rakstus zinātniskiem žurnāliem. Reiz viņam bija pārtraukums ar ģimeni, un vienīgais radinieks, ar kuru Rami joprojām ir attiecības, ir tēvocis. Viņš ilgu laiku kalpoja kolonijā, viņam ir pietiekams kapitāla daudzums, un katru mēnesi, lai izvairītos no brāļadēla badu, aizdod viņam noteiktu naudas summu.
Pēc sešu mēnešu uzturēšanās Parīzē Rolands Rami tuvojas komunistu grupai, kas ar lielu dedzību cenšas pārliecināt viņu iestāties partijā un aktīvi atbalsta revolūcijas cēloni. Grupas vadītājs ir noteikts Aglares; pēc Rami drauga dzejnieka Saksela stāstiem viņa dzīvi caurstrāvo noslēpumi un neparasti atgadījumi. Aglares nēsā garus matus, platu malu cepuri un pince-nez, kas ir piestiprināta pie labās auss ar biezu sarkanu auklu. Kopumā viņš izskatās kā antiluvijas fotogrāfs, un tikai sarkana kaklasaite uz kakla norāda uz viņa modernisma ieradumiem. Aglares pulcēja ap sevi vairākus studentus un, pārliecinājušies par viņu atbalstu, revolucionārajā cīņā kopumā ienes ideju, ka pasaulē valda noteikts “iracionāls”, “neapzināts” princips, ar okultisma palīdzību pārbaudot veikto darbību pareizību, tostarp arī pats.
Ar tās pašas “blēžu” grupas starpniecību Rami iepazīstas ar Odilu, kurai viņa drīz sāk piedzīvot kaut ko līdzīgu kā draudzīga pieķeršanās. Odile ir grupā kā Luija Tessona draugs - cilvēks ar nevienmērīgu raksturu, par kuru visi runā ar zināmu piesardzīgu apbrīnu. Tas ir aptuvens, kaulains tips; savulaik Odile viņu pat ienīda.
Pēc Odile Rami pieprasījuma raksta rakstu par matemātikas objektivitāti. Raksts ir īpaši labvēlīgi novērtēts Aglarez vidū. Aglaresa ir priecīga, ka beidzot satika cilvēku, kurš, pēc viņa domām, atklāja matemātikas infrapsihisko raksturu. Kopš šī brīža viņš vēl aktīvāk mēģina ievilkt Rami revolucionārajā darbībā.
Pēc brīža Rami un Saksels apmeklē Muarda kunga revolucionāro okultās sektas, kur viņus uzaicina viens no Rami paziņām, kāds F. un kur F. māsa - vidēja meitene Eliza, izsauc toreiz jau aizgājušo Ļeņina garu, kurš it kā cauri viņa dod pēcnāves norādījumus visiem savas revolucionārās teorijas piekritējiem. Sakselu pakļauj Elīza valdzinājumi un centīgi mēģina pārliecināt Aglarez grupu pievienoties Muyard sektai. Saksijas entuziasms tomēr neatbalsta.
Tajā pašā vakarā, kad grupas sanāksmē tiek sīki apspriests jautājums par pievienošanos sektai, Monmartras kompānijas vadītājs Oskars nogalina Tessonu, Odīles mīļāko, kurš ir viņa brālis. Nozieguma vaininieks tika arestēts tajā pašā dienā, un kopā ar viņu vēl vairāki paziņas ar viņu iekrita policijā. Pats Rami izdodas izvairīties no aresta tikai pateicoties viena jauna labvēļa savlaicīgam brīdinājumam. Nākamo dienu laikā Rami neveiksmīgi meklē Odilu. Viņa satraukums ir liels, jo viņa neierodas savā istabā. Divas dienas pēc nozieguma divi policisti ierodas Rami mājās un nepamatoti noņem visus viņa dokumentus, no kuriem lielākā daļa ir matemātiski aprēķini un augsti zinātnisku publikāciju izraksti.
Ar Aglareza un viena no viņu savstarpējiem paziņām palīdzību Rami cenšas atgriezt viņam visus savus ierakstus, kā arī noņemt visas aizdomas no sevis un no Odile. Odile, kurai trūkst iztikas līdzekļu pēc Tesona nāves un kurai nav pietiekamas pašpārliecinātības, lai dotos uz darbu, aizbrauc pie vecākiem ciematā. Rami, zaudējis savu uzņēmumu, ir nomākts, bet drīz atrod veidu, kā Odilei atgriezties Parīzē: viņš nolemj viņu ievest kā savu sievu, piedāvājot viņai fiktīvu laulību. Viņš patiešām nevēlas kļūt par viņas vīru, jo ir pārliecināts, ka nejūt mīlestību. Rolands pārliecina savu tēvoci dubultot uzturlīdzekļus saistībā ar laulību, dodas pie Odile un, piedāvājot viņai savu uzvārdu un pieticīgo bagātību apmaiņā pret vienkāršām draudzīgām izjūtām, atved viņu atpakaļ, tādējādi izglābjot viņu no eksistences pārziemošanas un bezcerības. Parakstījušies, jaunieši turpina dzīvot atsevišķi un satiekas tikai vairākas reizes nedēļā, un Rami, neapzināti neticot savām tiesībām uz laimi, pakāpeniski novērš Odilu no sevis arvien tālāk.
Rami prombūtnes laikā Parīzē Aglaresa grupā notiek valsts apvērsums: Sakss tiek no tā izraidīts, un uz skrejlapas, kas diskreditē dzejnieku, līdz ar citiem parakstiem ir Rami paraksts, kurš faktiski šo papīru redz pirmo reizi. Turklāt, lai paplašinātu grupas ietekmi radikālo parīziešu vidū, tās rindās tiek uzņemti netīrīti cilvēki, kuri, apzināti spējot būt nozīmīgi un nodevīgi. Šāds negaidīts notikumu pavērsiens veicina faktu, ka Rolandam Rami beidzas noteikts politiskās izglītības periods un viņš pamazām attālinās no komunistiem. Mītiņš atbrīvojas no priekšstata par sevi kā matemātiķi vai, drīzāk, kā datoru, kurš pastāvīgi rēķinās, un mēģina no savas iedomības vrakiem "uzcelt" jaunu, cilvēciskāku patvērumu, kurā būtu vieta un tāda sajūta kā mīlestība sievietei. Odile pirmā atzīstas Rami mīlestībā. Rami, cerot apdomāt savu turpmāko dzīvi un saprast sevi, vairākas nedēļas dodas kopā ar draugiem apceļot Grieķiju. Tur viņš atrod sevī spēku atteikties no kārdinājuma pastāvīgi ciest un, ieskatījies savā dvēselē, saprast, ka viņš mīl Odilu. Ierodoties Parīzē, viņam joprojām izdodas atgūt Odile atrašanās vietu, vairs nebaidoties būt tikai “parastam” cilvēkam un sāk uzskatīt šo stāvokli par tramplīnu, no kura viņš var lēkt nākotnē.