Otrajā gadsimtā pēc mūsu ēras cietuma kamerā sēž divi cilvēki - Tullius Varron un Publius Marcellus. Cietums atrodas milzīgā tērauda tornī, apmēram kilometra augstumā, un Publius un Tullia kamera atrodas aptuveni septiņsimt metru augstumā. Tullius un Publius nav izdarījuši nekādus noziegumus, bet saskaņā ar impērijas likumiem, kurus noteikusi imperators Tiberiuss, viņi izcieš mūža ieslodzījumu. Šie likumi ir balstīti uz statistiku, saskaņā ar kuru apmēram 6,7 procenti jebkuras valsts iedzīvotāju vienmēr atrodas aizturēšanas vietās. Imperators Tiberius samazināja šo skaitli līdz 3 procentiem, atcēla nāvessodu un izdeva dekrētu, saskaņā ar kuru 3 procentiem vajadzētu būt brīvības atņemšanai uz mūžu, neatkarīgi no tā, vai konkrētā persona izdarīja noziegumu vai nē, un nosaka, kam sēdēt - pie datora.
Tullius un Publius kamera ir "krustojums starp vienistabas dzīvokli un kosmosa kuģa kajīti". Kameras vidū torņa tērauda balsts atrodas visā augstumā, kamerā tas ir dekorēts zem Doric kolonnas. Tā iekšpusē ir lifts un raktuvju šahtas šahta. Mirušo ieslodzīto ķermeņi tiek nolaisti atkritumu tvertnē, zem kuriem atrodas smalcinātāja tērauda naži, un vēl zemāk - dzīvi krokodili. Tas viss kalpo kā pasākumi, lai novērstu jailbreak. Ar lifta palīdzību, kas atrodas caurules iekšpusē, kamerām tiek piegādāts viss nepieciešamais, kā arī tas, ko ieslodzītie pasūta, atkritumi tiek izvesti caur atkritumu urnu. Kameras iekšpusē, plauktos un nišās atrodas klasisko rakstnieku un dzejnieku marmora krūšutēli.
Tullius pēc dzimšanas ir romietis, un Publius ir provinces dzimtā valoda, barbars, kā viņu sauc viņa kameras biedrs. Tas ir ne tikai viņu izcelsmes, bet arī attieksmes raksturojums. Romāns Tulliuss neprotestē pret savu nostāju, taču tas nenozīmē pazemību ar likteni, bet attieksmi pret to kā būtības veidu, vispiemērotāko tās būtībai, jo telpas neesamības kompensē Laika pārmērība. Tullius ir stoiski mierīgs un nejūt zaudējumu tam, kas palicis aiz cietuma sienām, jo viņš nav pieķēries nekam, ne vienam. Šādu attieksmi pret pasauli viņš uzskata par īsta romieša cienīgu, un viņu kaitina Publija pieķeršanās pasaulīgām baudām. To viņš sauc par barbarismu, kas traucē saprast dzīves patieso jēgu, kas sastāv no apvienošanās ar Laiku; atbrīvoties no sentimenta, mīlestības, naida, pašas brīvības domas. Tam vajadzētu izraisīt apvienošanos ar Laiku, izšķīšanu tajā. Tullija nekairina cietuma režīma vienveidību, jo īstais Romāns, pēc viņa domām, nemeklē dažādību, bet, gluži pretēji, ilgojas pēc vienveidības, jo viņš uz visu raugās sup srecie aeternitatis. Romas ideja viņa izpratnē - novest visu līdz loģiskam galam - un ārpus tās. Visu pārējo viņš sauc par barbarismu.
Laiks kamerā notiek pastāvīgajos Tullius un Publius piketos, kuru laikā Tullius rāda Publius par viņa vēlmi pēc brīvības, ko viņš arī uzskata par barbarisma izpausmi. Bēgšana ir viņu vēstures izeja antropoloģijā, "vai vēl labāk: no laika - vēsturē". Torņa ideja ir cīņa ar telpu, "jo vietas neesamība ir Laika klātbūtne". Tāpēc, viņaprāt, Torni tik ļoti ienīst Publius, ka aizraušanās ar kosmosu ir barbarisma būtība, savukārt patiesā romiešu prerogatīva ir vēlme zināt tīru Laiku. Tullius nemeklē brīvību, kaut arī uzskata, ka ir iespējams izkļūt no cietuma. Bet tā ir vēlme pēc iespējamā un pretīgā romānam. Pēc Tulliusa teiktā, sabiedrību ir vieglāk publicēt kā barbaru nekā romiešu, jo no sevis žēlošanas viņš sapņo vai nu aizbēgt, vai pašnāvību, bet, viņaprāt, viņš atmet mūžīgās dzīves ideju.
Tullius piedāvā Publius derību par miega zālēm, kas, domājams, ieslodzītajiem ļaus izbēgt. Kamēr Publius guļ, Tullius, atstājot kamerā tikai Ovida un Horace krūšutīvus, izmet atlikušās marmora statujas atkritumu tvertnē, cerībā, ka tās, palielinot brīva kritiena paātrinājumu no septiņsimt metru augstuma, iznīcinās smalcināšanas nažus un nogalinās krokodilus. Tad viņš iesprauž matraci un spilvenus atkritumu tvertnē un pats tajā uzkāpj.
Pamodies, Publijs pamana, ka kamerā ir kaut kas nepareizs un atklāj, ka nav krūšutēlu. Viņš norāda, ka Tullius ir pazudis, bet tam nevar noticēt, kad ir sapratis notikušo. Publijs sāk domāt par jaunu mobilā telefona biedru un ar iekšējā telefona starpniecību informē praktizētāju, tas ir, cietuma vadītāju, par Tullius Varrona pazušanu. Bet izrādās, ka pratstors to jau zina, jo pats Tullius viņu pasauca no pilsētas un paziņoja, ka atgriežas mājās, tas ir, Tornī. Publijs ir apmulsis, un šajā brīdī Tullius parādās zālē, izbrīns par Publiusu, kurš nespēj saprast, kāpēc Tullius, veiksmīgi aizbēdzis, atgriezās, taču viņš atbild, ka tikai tāpēc, lai pierādītu, ka uzvarējis derībās un saņēmis miega tableti. , kas būtībā ir brīvība, un tādējādi brīvība ir miegazāle. Bet sabiedrībai šie paradoksi ir sveši. Viņš ir pārliecināts, ka, ja viņš būtu aizbēdzis, viņš nekad nebūtu atgriezies, un tagad, vienā veidā, viņa aizbēgšana ir kļuvusi mazāka. Bet Tullius apliecina, ka aizbēgt vienmēr ir iespējams, bet tas tikai pierāda, ka sistēma ir nepilnīga. Šāda doma var derēt barbariem, bet ne viņam, romietim, kurš tiecas pēc absolūta. Viņš pieprasa dot viņam miega zāles. Publijs lūdz pastāstīt, kā viņam izdevās aizbēgt no Torņa, un Tulliuss viņam atver evakuācijas mehānismu un saka, ka ideju viņam ieteica pudele ar miega zālēm, kurai, tāpat kā atkritumu tvertnei, ir cilindriska forma. Bet Publijs vēlas aizbēgt no cietuma nevis kā dzīves vieta, bet kā nāves vieta. Viņam vajadzīga brīvība, jo tā "ir variācija par nāves tēmu". Bet, pēc Tullius teiktā, jebkuras telpas, ieskaitot šo kameru, galvenais trūkums ir tāds, ka tajā ir vieta, kur mēs nebūsim, kamēr laikam nav trūkumu, jo tajā ir viss, izņemot vietu. Un tāpēc viņam ir vienalga, kur viņš mirst, ne arī tad, kad tas notiek. Viņu interesē tikai tas, „cik nomodāmo stundu stundas ir minimālas, lai dators varētu noteikt” cilvēka stāvokli. Tas ir, lai noteiktu, vai viņš ir dzīvs. Un cik daudz miegazāļu viņam "jālieto vienlaikus, lai nodrošinātu šo minimumu". Viņš uzskata, ka šī maksimālā atrašanās ārpus dzīves patiešām palīdzēs viņam kļūt līdzīgam laikam, tas ir, viņa ritmam. Publijs domā, kāpēc Tullius ir jāguļ tik daudz, ja viņu secinājums ir ilgs mūžs. Bet Tulliuss atbild, ka “viņš dzīvē nonāk pēcnāves stāvoklī. Un, ja tas tā ir, tad tas pēcnāves laikā tiks pārcelts uz dzīvi ... Tas ir, dzīves laikā ir iespēja uzzināt, kā tur būs ... Un romietim nevajadzētu palaist garām šādu iespēju.
Tullius aizmieg, un Publius ir nobijies no gaidāmajām septiņpadsmit vientulības stundām, bet Tullius viņu mierina, pamostoties, izstāstot viņam redzēto ... par laiku ... Viņš lūdz tuvināt Horace un Ovidija krūšutēli viņam un atbildot uz Publius pārmetumiem. ka marmora klasika viņam ir dārgāka nekā cilvēks, pamana, ka cilvēks ir vientuļš, piemēram, “aizmirsta doma”.