Stāsta varonis, divdesmit astoņus gadus vecie Maltas dāņi Laurids Brigge, pēdējais dižciltīgās ģimenes pārstāvis, atrodas Parīzē pilnīgā vientulībā un uz nabadzības sliekšņa. Viņa novērojumi tagad koncentrējas uz to, kā Parīzē dzīvo izstumtie: patversmes, hloroforma smaka nabadzīgajiem slimnīcās, tramvaju dārdoņa, nabadzīgie, kaut ko pārdodot vai mēģinot palaidināt garāmgājēju velti - cilvēki pazemojošā nabadzībā zaudē visiem individualitāte, nedzīvo pats savu dzīvi un nemirst “ar savu nāvi”. Visa cilvēces garīgās kultūras pieredze, gadsimtu gaitā uzkrātā gudrība izlemj Maltu, nespēj palīdzēt cilvēkam pretoties standartizācijai, kuru viņam uzliek apkārtējā realitāte, jo zināšanas mūžīgi ir vērstas galvenokārt uz to, kas ieskauj cilvēku, bet ne uz sevi. Varonis uzskata, ka daudzus gadsimtus cilvēce ir darbojusies vienīgi ar virspusējām un nenozīmīgām zināšanām, vienlaikus atstājot sev noslēpumu. Ikvienam, kurš ir atradis spēku ieskatīties šīs rūgtās patiesības acīs, pēc viņa domām, nekavējoties jāsāk darīt kaut kas, lai panāktu. Tāpēc viņš apsēžas, lai rakstītu savas piezīmes. Viņa darbs ir garīgas askētisma akts. Malta pati apzinās, cik milzīgs ir uzdevums. Smagajam viņa zināšanu ceļam vajadzētu novest pie holistiska pasaules uzskata sasniegšanas, kas ir vienīgais, kas spēj atklāt cilvēka eksistences sākotnējo nozīmi. Un arī nāve. Nāve slimajai Malta ir loģisks un nepieciešams dzīves beigas. Katrai personai vajadzētu būt “savai nāvei”, kas izriet no šīs dzīves.
Pazīstot cilvēku, Malta cieši pievēršas cilvēkiem, ar kuriem saskaras viņa liktenis, viņš vēlas katrā personā padarīt to unikālo, īpašo, kas viņu atšķir no citiem. Jebkura ubaga vai kropļa iekšējā pasaule ir nenovērtējama Maltā, un tā ir pilna ar visdziļākajām, skaidrām viņam nozīmēm un nozīmēm. Vēlme izprast cilvēku, ņemot vērā tikai viņa individualitāti, indivīdu un konkrēto, neizbēgami noved Maltu pie sevis riskanta slēgšanas. Bērnības memuāri, iegravēti grāmatu lappušu atmiņā, dzīvīgie Parīzes iespaidi - tas viss ir uzvilkts uz vienotu subjektīvu kodolu, viss iegūst īpašu personības kolorītu.
Vēlēdamies saglabāt savu personību, Malta nolemj vientulību. Viņš uztver objektīvo savienojumu sistēmu, kurā katrs cilvēks neizbēgami tiek iekļauts kā “maska”, diktējot savus žestus un vārdus un tādējādi pakļaujot dzīvo es. Pat mīlestība, saka Malta, ierobežo cilvēka patieso brīvību. Parasti viņa pat nav brīva no aizraušanās ar aizrautību un vēlmes pakļaut cita dzīvi. Un tad mīlestība, it kā tā, norobežo tā, kuru viņi mīl, esamību noteiktā ietvarā no mīlējamo cilvēku cerībām un cerībām, tiek pievienoti spēles apstākļi, noteikts tuvinieku uzvedības modelis. Tāpēc līdzība par Prodigala dēlu, kurš aizgāja no mājām tāpēc, ka nevēlējās tikt mīlēts, nevēlējās samierināties tikai ar vienu likteņa variantu, bija tik svarīga Maltā, ka to veidos viņam tuvu cilvēku cerības un cerības, liedzot viņam tiesības balsot par savu “es”. Klīstot apkārt pasaulei, Prodigala dēls cer atrast tādu mīlestību, kas neierobežotu cita brīvību, netiktu samazināta līdz slāpēm valdīt un diktēt. Vienā reizē viņam šķiet, ka viņš viņu atrod mīlestībā uz Dievu. Bet šis problēmas risinājums ir iluzors.
Romāna vispārējā kontekstā šai līdzībai pretstatīti stāsti par “lielajiem mīļotājiem” - Gaspar Stump, Marianne Alcoforado, radinieces un mīļotās Maltas Ābelones. Šeit mīlestība nav spekulatīva, bet dzīva, spējīga sevi noliegt, nevis ierobežot cilvēka būtni, bet tikai caur savu objektu spīdot ar lēnprātīgiem stariem, kas atklāj viņa mīļoto sev. Tomēr pati Malta neatrod iekšēju spēku šādai sajūtai.
Mēģinot, no vienas puses, izslēgt sevi no cilvēkiem, Malta vienlaikus ir pilna ar aizrautīgu, mantkārīgu interesi par viņiem un, kas viņam vēl svarīgāk, līdzjūtību. Viņš nevar kļūt norobežots, šķiet, ka apkārtējie cilvēki apelē pie viņa līdzdalības, viņi kniedē viņa "iemācījušos redzēt skatienu" sev. Tāpēc Malta atgādina florbiešu Džulianu svešiniekus kā ideālu, uz kuru vajadzētu tiekties. Viņam šāda pašaizliedzība ir likumsakarīga, tā ir tikai tuvākā mīlestība, kas izvirzīta augstākajā pakāpē. Bet Malta neatrod spēku šādai mīlestībai. Viņš ir pilns ar līdzdalību tiem cilvēkiem, kuri viņu ieskauj un kuri ir atstumtie, bet viņš ir svešinieks starp tiem, ar domām vecā dižciltīgajā muižā Dānijā, kur viņš pavadīja savu bērnību, cilvēki bez iejaukšanās iebrūk viņa apziņā, un tas rada tikai vienu lietu - bailes. Maltas bailes daudzējādā ziņā ir eksistenciālas, tās nav bailes no kaut kā īpaša, bet bailes būt vispār, kas rodas no nespējas izprast pasauli un apgūt, atsevišķus mirkļus pārveidot par kopainu. Piezīmes, kas sāktas tikai ar tik labu mērķi, galu galā sagrūst, plāns nav iemiesots “lielajā grāmatā”, novērojumi paliek fragmentāri, dienasgrāmata, fragmentāri - vārdu sakot, tikai metieni, piezīmes.
Nav nejaušība, ka romānā rodas tēlošanas tēma. Paņemot pildspalvu augstākam mērķim, Malta nespēj izpildīt plānu, viņš ir bezspēcīgs savienot savu dzīvi ar visu cilvēku rasi, ar savu ģimeni un, visbeidzot, tikai ar vēsturi; viņš aizveras arvien vairāk sapņu un atmiņu pasaulē, un tagad pagātne pilnībā pakļauj viņa apziņu, pagātnes atmiņas ved viņu ar sasteigtu nervu pildspalvu, un nav vairs modeļu, nav augstākas vērtības, pasaule ir tikai virkne nelūgtu gleznu un attēlu, kas iejaucas apziņā. , savstarpēji saistīti, izkliedēti, pretrunīgi. Apvienojot šos fragmentus vienā audeklā, iemācoties ne tikai redzēt detaļas, bet arī attīstīt savu īpašo skatījumu uz lietām, piešķirt tai pilnīgumu, apzināties savu vietu bezgalīgā paaudžu virknē - tas ir uzdevums, kura nozīmi lieliski saprot Maltas Laurids Brigge, bet kurš viņam izrādās neiespējams. . Un tas ir iemesls sāpīgajai iekšējai nesaskaņai. Tomēr piezīmju vispārējais tonis neaprobežojas tikai ar traģiskā stāstījuma par garīgo pagrimumu, mākslinieka neveiksmēm, nāves esamības sākotnējām šausmām patosu. Uzdevums šeit ir savādāks nekā tikai mēģinājums nodot visu atsevišķā cilvēka likteņa rūgtumu. Tas, ko Maltai neizdevās atklāt lasītājam - proti, no notīm izgatavot neatņemamu mākslas darbu - bija izcili veiksmīgs dažās konkrētās skicēs, atsevišķās epizodēs, stāstot par cilvēkiem, ar kuriem saskaras viņa klejojošā dzīve. Šeit Malta iegūst pārsteidzošu runas dāvanu, stāstītāja patieso talantu. Tāpat kā Ivans Kuzmičs no viltus romāna, Malta ir neskaitāmas bagātības - nenovērtējamas dzīves sekundes un minūtes, kuras īpašnieks atgādina un apraksta ar tādu prieku, sasniedzot patiesas meistarības augstumus.
