Halldorda Laksness romāna-triloģijas darbība (pirmā daļa - “Islandes zvans”, otrā daļa - “Zelta matētā kalpone”, trešā daļa - “Uguns Kopenhāgenā”) notiek 16. beigās un 17. gadsimta sākumā. Islandē un Dānijā, kā arī Holandē un Vācijā, kur viņa klejojumu laikā nokļūst viens no galvenajiem varoņiem - nabaga zemnieks Džons Hreggvidssons.
Triloģijas nosaukuma nozīme ir atklāta pašā pirmajā nodaļā, kad ar karaļa izpildītāja rīkojumu arestētais Džons Hreggvidssons nokrīt zemē un sašķeļ senu zvanu - seno Islandes svētnīcu. Dānijas kronai, kurai tajā laikā piederēja Islande un notika ilgstoši kari, bija nepieciešams varš un bronza.
Stāsta centrā ir trīs cilvēku figūras, kuru likteņi ir savstarpēji ļoti savijušies uz reālu vēstures notikumu fona. Papildus Jounam Hreggvidssonam šī ir tiesneša meita, vienas no ievērojamākajām ģimenēm, “Islandes saule”, zeltmatainais Jomfru Snaifridurs un mācījies vēsturnieks, kurš visu mūžu veltīja Dānijas karaļa Arnas Arneusa tuvumā esošo seno Islandes manuskriptu atrašanai un saglabāšanai.
Jone Hreggvidsson, dzīvojot bezcerīgā nabadzībā un īrējot savu zemes gabalu no Jēzus Kristus, nenožēlo papildu “ienākumus”, piemēram: viņš var vilkt virves gabalu, lai piestiprinātu makšķerēšanas piederumus vai makšķerēšanas āķi (strādājot uz zemes, to ir grūti pabarot; galvenais pārtikas avots) islandiešu uzturs - jūra). Par šiem noziegumiem Yone periodiski atrodas ieslodzījumā un tiek pakļauts citiem sodiem, piemēram, pērieniem.
Rezultātā viņš tiek apsūdzēts karaliskā izpildītāja nogalināšanā un notiesāts uz nāvi.
Tomēr saskaņā ar nezināmu likteņa kaprīzi tieši šī nabadzīgā zemnieka nabadzīgajā būdā tiek glabāti nenovērtējami dārgumi - vairākas 13. gadsimta pergamenta loksnes. ar teksta fragmentu “Skalda” - islandiešu leģenda par viņiem piemērotajiem senatnes varoņiem. Tieši dienu pēc tam, kad purvā tika atklāts izpildītāja līķis, bet pat pirms Joun Hreggvidsson tika tiesāts par slepkavību, Arnas Arneus sava mīļākā Snaifridur pavadībā ierodas būdā un no Joun mātes nopērk šīs nenovērtējamās pergamenta loksnes, kas nav piemērotas pat nācies salabot kurpes.
Vēlāk šai epizodei bija lemts būt izšķirošam gan Jones, gan citu varoņu likteņiem.
Vienu reizi tiek tiesāts un notiesāts uz nāvi.
Soda priekšvakarā Snaifridurs piekukuļo apsargu un izglābj Yoon no nāves.
Lietas pārskatīšanu var saņemt tikai viens cilvēks - tas ir Arnas Arneus, kurš līdz tam bija aizbraucis uz Dāniju. Snaifridūrs dod Jonam savu gredzenu un palīdz bēgt no valsts. Caur Holandi un Vāciju, piedzīvojis daudzas likstas, vairākas reizes brīnumainā kārtā izvairoties no nāves, tomēr joprojām saglabājot Jomfru Snaifrīda gredzenu, Jānis beidzot nonāk Kopenhāgenā un tiekas ar Arneusu, kurš līdz tam laikam bija pavadījis gandrīz visu savu laimi Islandes senlietu iegādē un bija spiests apprecēties. uz bagātīgu, bet neglītu ķekaru.
Rezultātā Arnaeus izdodas nodrošināt slepkavības lietas pārskatīšanu. Jone Hreggvidsson saņem aizsardzības vēstuli, ar kuru viņš atgriežas dzimtenē, kur viņa lieta ir atkārtoti jāizskata. Tiesnesis Eidālins, Yomfru Snaifridur tēvs, acīmredzot, baidoties no vecā stāsta publicitātes par to, kā viņa meita palīdzēja notiesātajam noziedzniekam izbēgt, noslēdz sazvērestību ar zemnieku: neviens to neaiztiks, bet viņam, savukārt, klusēt par savu lietu.
Starp triloģijas pirmās un otrās grāmatas notikumiem paiet piecpadsmit vai sešpadsmit gadi. Šajā laikā Yomfru Snaifridur, izmisīgi gaidot savu mīļāko, apprecas ar dzērāju un rupjību Magnusu Sigurdssonu, kurš savu ilgo cīņu laikā izsaimnieko visu laimi un galu galā pat pārdod sievu diviem ķeksīšiem par degvīna muciņu.
Snaifridūra nelokāmi nes savu krustu, atsakoties no visiem mēģinājumiem pārliecināt viņu šķirties no vīra un atrast cienīgāku dzīvesbiedru, kurš varētu būt viņas “pacienta līgavainis” mācītājs Sigurds Sveinsons. Tā kā viņai nevar būt vislabākā un vēlamākā daļa, viņa ir gatava paciest pazemojumus un atņemšanu, bet kaut ko nepiekrīt pa vidu.
Tikmēr Arnas Arneuss atgriezās Islandē no Dānijas, kam bija karaļa piešķirtās plašās pilnvaras. Viņš pēc iespējas cenšas atvieglot islandiešu likteni, kurus cieš gan no nelabvēlīgajiem apstākļiem, ko rada bargie dzīves apstākļi salā, gan no nežēlīgās ekspluatācijas, ko veic metropole, kurai ir monopola tiesības uz visām Islandes ārējām attiecībām. It īpaši Arneus pavēl iznīcināt visus miltus, ko atveduši Dānijas tirgotāji, jo tie nav piemēroti pārtikai - ērces un tārpi pie tā cieš.
Ārneuss arī sāk pārskatīt dažus vecos gadījumus, kuros, viņaprāt, iepriekš bija pieņemti negodīgi sodi.
Parādās arī Jones Hreggvidsonas lieta. Tas kļūst par ieganstu, lai sāktu tiesvedību pret pašu tiesnesi Eidālinu, kurš noslēdza sazvērestību ar notiesāto un uzdrošinājās pārkāpt kārtību, kas ietverta karaliskajā vēstulē.
Tajā pašā laikā Snaifridūra vīrs Magnuss Sigurdssons iesniedza sūdzību pret pašu Arnasu Arneusu, apsūdzot viņu par kriminālu saikni ar sievu. Magnusu atbalsta mācītājs Sigurdurs Sveinssons ne tikai tad, kad viņš ļoti cienīja augsti mācīto vīru Arnasu Arneusu, bet tagad savā darbā saskata draudus Islandes sabiedrības valdošajai elitei un personīgi viņa “līgavas” tēvam. Pēc ilgstošas tiesvedības Arneusam izdodas uzvarēt abās lietās. Tiesnesim Eidālinam tiek atņemts gods un visi amati, un viņa īpašumus pārņem Dānijas kronis.
Tomēr tiesas uzvara Arnasam Arneusam maksā daudz. Viņš ne tikai ne ieguva popularitāti tautas vidū, bet, gluži pretēji, visi, pat apžēlojami noziedznieki, sāka viņu nolādēt, iznīcinot mūžīgos sabiedrības pamatus un apvainojot cienījamus, cienījamus cilvēkus, tostarp tiesnesi Eidālinu. Ārneusam tika izvirzīta apsūdzība arī par to, ka, iznīcinot tārpu miltus, viņš faktiski atņēma islandiešiem ēdienu un nosodīja viņus badā, jo, izņemot Dāniju, islandiešiem nav citu pārtikas avotu (izņemot zivis).
Gadā vai divos, kas pagāja starp otrās un trešās grāmatas notikumiem, varoņu, un galvenokārt Jomfru Snaifridūra un Arnas Arneusa liktenī notiek dramatiskas izmaiņas. Mēru epidēmija Islandē paņem māsas Jomfru un viņas māsas vīra - Skalholtas bīskapa - dzīvības. Jomfru tēvs, tiesnesis Eidžins, nomirst. Dānijā bijušais karalis nomirst, mudinot Arneusu okupēt Islandes senlietas. Jaunā karaļa intereses meklējamas pavisam citā apgabalā - viņu aizņem tikai medības, bumbiņas un citas izklaides. Arnas Arneuss tiesā nonāk apkaunojumā un zaudē savu bijušo spēku un varu, kuru viņa ienaidnieki neizmantoja, it īpaši, negodīgajam Jone Martainsson, kurš zog grāmatas no Arneus bibliotēkas un slepeni pārdod tos zviedriem. Starp viņa nozagtajām grāmatām bija arī nenovērtējamā Skalda.
Tas pats Yone Marteynsson visos iespējamos veidos palīdz Arneus pretiniekiem censties pārskatīt iepriekšējos iepriekš pasludinātos sodus gadījumos, kurus Arneus uzskatīja, kam bija bijušā Dānijas karaļa pilnvaras. Jo īpaši viņam izdodas panākt, ka Yomfru vīrs Snayfriedur Magnus Sigurdsson uzvar senajā lietā par viņa cieņas aizskaršanu Arneusu. Tomēr tajā pašā vakarā, kad lieta tika uzvarēta, Yone Martainsson nogalina Magnusu.
Pats Yomfru Snaifridur sāk prāvu pret Arneusu, lai atjaunotu tēva labo vārdu un atdotu mantu. Atkal parādās Joun Hreggvidsson lieta, kuru atkal arestē un nodod apsardzībā uz Dāniju, kur viņš tiek ieslodzīts, bet pēc tam atbrīvots, un viņš kļūst par kalpu Arnas Arneus mājā. Karaļa negods, atbalsta trūkums tiesā - viss liek domāt, ka šoreiz liktenis novērsās no Arneusa un viņam bija lemts zaudēt tiesas procesu.
Tikmēr Dānijas karalis, kura kase tika iztukšota izšķērdīga dzīvesveida dēļ, nolemj pārdot Islandi, kuras saturs ir pārāk dārgs. Jau iepriekš ar Dānijas kroni notika sarunas par salas pārdošanu, iesniedzot šādus priekšlikumus Anglijai, taču tad darījums nenotika. Šoreiz par to nopietnu interesi izrādīja Hanzas tirgotāji no Vācijas. Punkts ir mazs - jums jāatrod cilvēks, kurš varētu kļūt par salas pārvaldnieku. Tam noteikti jābūt islandietim - vēsture jau ir parādījusi, ka visi šajā amatā esošie svešinieki ilgi nepaliek dzīvi, ierodoties Islandē. Tam jābūt cilvēkam, kurš tiek cienīts dzimtenē. Tirgotāju dabiskā izvēle ir Arnas Arneus.
Saņēmis šādu piedāvājumu, Ārneuss saskaras ar sarežģītu dilemmu. No vienas puses, Dānijas kronas monopols uz salas valdīšanu un tās iedzīvotāju nežēlīgā izmantošana rada neskaitāmas islandiešu ciešanas, kas nozīmē, ka Islandes nodošana Vācijas imperatora pakļautībā var atvieglot cilvēku likteņus. No otras puses, Ārnejs saprot, ka tā ir tikai pāreja uz jaunu, kaut arī vairāk barotu verdzību, no kuras nebūs izejas. "Islandieši labākajā gadījumā kļūs par resniem kalpiem Vācijas vasaļu valstī," viņš saka. "Resns kalps nevar būt lielisks cilvēks." Verdzis, kurš tiek sists, ir lielisks cilvēks, jo viņa sirdī dzīvo brīvība. ” Ārneuss nevēlas šādu likteni cilvēkiem, kuri sacerējuši lielākās leģendas, un tāpēc noraida vācu tirgotāju piedāvājumu, lai gan viņam jaunais amats solīja vislielākās svētības, tostarp iespēju sarīkot personīgo likteni ar mīļoto.
Dramatiskas pārmaiņas notiek tieši galveno varoņu personāžos. Stāsta beigās Arnas Arneuss vairs nav tik izcils muižnieks un ļoti mācīts vīrs, pilns ar lieliem plāniem saglabāt savas dzimtenes nacionālo mantojumu. Šis ir bezgala noguris cilvēks, viņu pat pārāk nemulsināja savas dzīves galvenā dārguma - Skaldy - pazaudēšana. Turklāt, kad ugunsgrēks, kas izceļas Kopenhāgenā, iznīcina visu viņa bibliotēku, Arnas Arneuss vēro ugunsgrēka sacelšanos ar sava veida atslābtu vienaldzību.
Arī Yomfru Snaifridur raksturs mainās. Neskatoties uz to, ka viņai izdodas tiesā aizstāvēt sava tēva labo vārdu un atgūt visus viņa īpašumus, tas viņai sagādā nelielu prieku. Savulaik lepna un neatkarīga savās domās un darbos sieviete, kas sapņoja par laiku, kad viņa ar mīļāko brauks ar baltiem zirgiem, samierinājās ar savu likteni un piekrita apprecēties ar “pacietīgā līgavaiņa” mācītāju Sveinssonu, kurš tika iecelts bīskapa amatā Skalholte, nevis māsas Sayfriedour mirušā vīra vietā.
Romāna pēdējā posmā ļoti vecā Jone Hreggvidsson, kura šoreiz saņēma acīmredzamu piedošanu viņa gadījumā, vēro, kā pāris dodas uz viņu pastāvīgo dzīvesvietu, Skalholt. Rīta saulē mirdz melni zirgi.