XX gadsimta sākums. Piedāvājuma draudzība saista divus klasesbiedrus - Žaku Tibaultu un Danielu de Fontanenu. Kāda skolotāja atklātā zēnu sarakste atklāj traģēdiju. Labākās sajūtās aizskarti skolas mentori, kuri rupji apguvuši savu loloto “pelēko piezīmju grāmatiņu” un negodīgi interpretējuši draudzību ar Danielu, Žaks kopā ar draugu nolemj bēgt no mājām. Marseļā viņi veltīgi mēģina iekāpt kuģī, pēc tam nolemj ar kājām nokļūt Tulonā, bet viņi tiek aizturēti un nosūtīti mājās. Danielas aiziešana šokēja viņa mazo māsu Dženiju, un viņa ir smagi slima. Džeroms de Fontanens, Daniela un Dženijas tēvs, pameta ģimeni un tur parādās ļoti reti. Madame de Fontanen, gudra sieviete, pilna muižniecības un nesavtības, ir spiesta pastāvīgi melot bērniem, skaidrojot sava tēva prombūtni. Dženijas atveseļošanās un Daniela atgriešanās atnesa laimi mājā.
Thibault ģimenē situācija ir atšķirīga. Žaks ienīst un baidās no sava tēva - sena despota, savtīga un nežēlīga. Tēvs pret jaunāko dēlu izturas kā pret noziedznieku. Antuāna vecākā dēla - medicīnas studenta - panākumi atspoguļo viņa ambīcijas. Viņš nolemj sūtīt Žaku uz Krui, uz viņu dibināto zēnu soda koloniju. Antuāns ir sašutis par tēva nežēlību, taču viņam neizdodas pārliecināt viņu atcelt lēmumu.
Tas prasa vairākus mēnešus. Antuāns ir nobažījies par Žaka likteni. Nezinādams savu tēvu, viņš dodas uz Krui un veic izmeklēšanu soda kolonijā. Ar ārēju labklājību viss, ko viņš tur redz, un, pirmkārt, pats Žaks, viņā izraisa neskaidru satraukumu. Šis nemiernieks ir kļuvis pārāk izglītots, paklausīgs, vienaldzīgs. Pastaigas laikā Antuāns mēģina iegūt sava jaunākā brāļa uzticību un, lai arī Žaks sākumā klusē, bet vēlāk, šņukstot, viņš stāsta visu - par pilnīgu vientulību, par pastāvīgu uzraudzību, par absolūtu dīkstāvi, kas viņu padara muļķīgu un degradē. Viņš par neko nesūdzas un nevienu nevaino. Bet Antuāns sāk saprast, ka neveiksmīgais bērns dzīvo pastāvīgās bailēs. Tagad Žaks pat nevēlas bēgt, nemaz nerunājot par atgriešanos mājās: šeit viņš vismaz ir brīvs no savas ģimenes. Vienīgais, ko viņš vēlas, ir palikt tajā vienaldzības stāvoklī, kurā viņš ir iekritis. Atgriezies Parīzē, Antuāns enerģiski paskaidroja ar savu tēvu, pieprasot soda atcelšanu. Thibaut kungs paliek neizteiksmīgs. Abats Vekars, vecākā Thibault atzīšanās, meklē Žaka atbrīvošanu, tikai draudot vecajam cilvēkam ar elles mokām.
Žaks apmetas kopā ar vecāko brāli, kurš jau ir saņēmis ārsta diplomu, mazā dzīvoklī tēva mājas pirmajā stāvā. Viņš atjauno attiecības ar Danielu. Antuāns, uzskatot, ka viņu tēva noteiktais draudzības aizliegums ir negodīgs un smieklīgs, viņš pats viņu pavada Fonteninā. Dženijai Žakam nepatīk - bez nosacījumiem un no pirmā acu uzmetiena. Viņa nevar viņam piedot ļaunumu, ko viņš viņiem nodarījis. Greizsirdīga par savu brāli, viņa gandrīz priecājas, ka Žaks ir tik nepievilcīgs.
Paies vēl daži mēneši. Žaks ieiet Ecol Normal. Daniels nodarbojas ar glezniecību, rediģē mākslas žurnālu un bauda dzīves priekus.
Antuāns tiek saukts pie furgona sagrautas meitenes gultas. Rīkojoties ātri un izlēmīgi, viņš to darbina mājās, uz pusdienu galda. Nežēlīgā cīņa, ko viņš par šo bērnu gūst ar nāvi, ir universāla apbrīna. Kaimiņš Rachelle, kurš viņam palīdzēja operācijas laikā, kļūst par viņa kundzi. Pateicoties viņai, Antuāns tiek atbrīvots no iekšējiem ierobežojumiem, kļūst par sevi.
Kotedžā Maison Laffite Dženija pamazām, gandrīz pret savu gribu, maina savas domas par Žaku. Viņa redz, kā Žaks skūpsta savu ēnu, tādējādi atzīstot savu mīlestību. Dženija ir apjukusi, viņa nevar izdomāt savas jūtas, noliedz Žaka mīlestību.
Rachelle atstāj Antoine un dodas uz Āfriku pie sava bijušā mīļāko Hirša, apburta, bīstama vīrieša, kuram ir mistiska vara pār viņu.
Tas prasa vairākus gadus. Antuāns ir labi zināms veiksmīgs ārsts. Viņam ir lieliska prakse - viņa uzņemšanas diena ir piepildīta ar kapacitāti.
Antuāne apmeklē savu slimo tēvu. Kopš slimības sākuma viņš nešaubās par tās nāvi. Viņu pievilina sava tēva Zhiz skolēns, kuru viņš un Žaks ir pieraduši uzskatīt par savu māsu. Antuāne mēģina ar viņu sazināties, bet viņa izvairās no sarunas. Žiza mīl Žaku. Pēc viņa pazušanas pirms trim gadiem viņa vien neticēja viņa nāvei. Antuāns daudz domā par savu profesiju, par dzīvi un nāvi, par dzīves jēgu. Tomēr viņš nenoliedz sev dzīves priekus un priekus.
Thibault kungam ir aizdomas par patiesību, bet, nomierinot Antuāni, viņš spēlē pamācošas nāves ainu. Antuāns saņem vēstuli, kas adresēta viņa jaunākajam brālim. Fakts, ka Žaks ir dzīvs, Antuānu pārāk nepārsteidz. Viņš vēlas viņu atrast un vest pie sava mirstošā tēva. Antuāns lasa Žaka sacerēto un Šveices žurnālā publicēto noveli "Māsa", uzbrūk sava jaunākā brāļa pēdām. Žaks pēc trīs gadu klejošanas un mokām dzīvo Šveicē. Viņš nodarbojas ar žurnālistiku, raksta stāstus.
Antuāns atrod brāli Lozannā. Žaks vardarbīgi saceļas pret vecākā brāļa iebrukumu viņa jaunajā dzīvē. Neskatoties uz to, viņš piekrīt doties mājās kopā ar viņu.
Thibault kungs saprot, ka viņa dienas ir numurētas. Antuāns un Žaks ierodas Parīzē, bet viņa tēvs jau ir bezsamaņā. Viņa nāve satricina Antuānu. Pārskatot mirušā dokumentus, viņš ilgojas saprast, ka, neskatoties uz lielisko izskatu, viņš bija nelaimīgs cilvēks un, lai arī šī persona bija viņa tēvs, viņš viņu nepazina. Žiza nonāk pie Žaka, bet sarunas laikā viņš saprot, ka saites, kas viņus saista, ir uz visiem laikiem un neatgriezeniski sarautas. 1914. gada vasara. Žaks atkal Šveicē. Viņš dzīvo revolucionāras emigrācijas ieskautā, veic virkni sociālistu organizāciju slepenu uzdevumu. Ziņojums par teroristu uzbrukumu Sarajevā satrauc Žaku un viņa līdzdalībniekus. Ierodoties Parīzē, Žaks pārrunā pašreizējos politiskos notikumus ar Antuāni, cenšoties viņu piesaistīt cīņai ar gaidāmo karu. Bet politika ir tālu no Antuāna interesēm. Viņš apšauba draudu nopietnību un atsakās piedalīties cīņā. Džeroms de Fontanens, kurš ir sapinies tumšā krāpšanā, cenšas nošaut sevi viesnīcā. Mirstošā cilvēka gultā Žaks tiekas ar Dženiju un Danielu. Dženija cenšas izdomāt savas jūtas. Viņai atkal ir cerības uz laimi kopā ar Žaku. Daniels dodas uz priekšu. Žaks runā ar Dženiju, un jaunieši ļaujas mīlestībai, kas viņus apņēma.
Tiek pasludināts karš, Žaks uzskata, ka tā apturēšanai var darīt kaut ko citu. Viņš raksta pretkara skrejlapas, lai tās izkaisītu no lidmašīnas virs frontes līnijas. Žakam nav laika savu plānu pabeigt. Tuvojoties pozīcijām, plakne avarē gaisā. Smagi ievainotais Žaks maldās par spiegu, un, kad Francijas karaspēks iziet, viņu nošauj franču žandars.
1918. gadā Antuāns Tibaults, kurš saindēts ar sinepju gāzi priekšpusē, tiek ārstēts militārajā slimnīcā. Iznākot no turienes, viņš vairākas dienas pavada Maison-Laffite, kur tagad dzīvo Dženija, Daniels, Madame de Fontanen un Giseux. Karš padarīja Danielu invalīdu. Dženija audzina dēlu, kura tēvs bija Žaks. Džijs visas savas jūtas pret Žaku nodeva savam bērnam un Dženijai. Antuāns ar prieku atklāj mirušā brāļa vaibstus mazā Žana Pola sejā un raksturā. Viņš jau zina, ka nekad neatveseļosies, ka ir lemts, tāpēc uzskata bērnu Žaku un Dženiju par pēdējo cerību uz klana paplašināšanu. Antuāns uztur dienasgrāmatu, kur katru dienu raksta savas slimības klīniskos ierakstus, vāc literatūru par saindēšanās ar gāzi ārstēšanu. Viņš vēlas būt noderīgs cilvēkiem pēc nāves. Uz nāves robežas Antuāns beidzot saprot savu jaunāko brāli, prātīgi un bez ilūzijām novērtē savu dzīvi. Viņš daudz domā par mazo Žaka dēlu. Antuāna Thibault dienasgrāmatas pēdējie vārdi: “Tas ir daudz vieglāk, nekā viņi domā. Žans Pols ".
