Nikolajs Erfs dzimis 1927. gadā brigādes ģenerāļa ģimenē; Pēc īsa militārā dienesta 1948. gadā viņš ielidoja Oksfordā, un gadu vēlāk viņa vecāki gāja bojā lidmašīnas avārijā. Viņš tika atstāts viens, ar nelieliem, bet neatkarīgiem gada ienākumiem, nopirka lietotu automašīnu - tas nebija izplatīts studentu vidū un ļoti sekmēja viņa panākumus ar meitenēm. Nikolajs sevi uzskatīja par dzejnieku; viņš kopā ar draugiem lasīja franču eksistenciālistu romānus, “ņemot sarežģītu ideoloģisko sistēmu metaforisko aprakstu par pareizas uzvedības pašnodarbināšanas rokasgrāmatu ... nesaprotot, ka mīļotie antivaroņi darbojas literatūrā, nevis patiesībā”; izveidoja klubu “Les Hommers Revokes” (nemiernieku cilvēki) - spilgti indivīdi sacēlās pret pelēko dzīves rutīnu; un galu galā ienāca dzīvē, pēc viņa paša vērtējuma, "vispusīgi sagatavojoties neveiksmei".

Pēc Oksfordas absolvēšanas viņš varēja iegūt skolotāja vietu tikai nelielā skolā Anglijas austrumos; Grūti izdzīvojis gadu ārpus mājas, viņš vērsās Britu padomē, gribēdams strādāt ārzemēs, tāpēc beidzās Grieķijā kā angļu valodas skolotājs lorda Bairona skolā Fraksos, salā apmēram astoņdesmit kilometru attālumā no Atēnām. Tajā pašā dienā, kad viņam tika piedāvāts šis darbs, viņš satika Alisonu, meiteni no Austrālijas, kura īrēja istabu zem grīdas. Viņai ir divdesmit trīs, viņam ir divdesmit pieci; viņi iemīlēja viens otru, negribēdami tam atzīties - “mūsu vecumā viņi nebaidās no seksa - viņi baidās no mīlestības” un šķīrās: viņš devās uz Grieķiju, viņa ieguva stjuartes darbu.

Fraksosas sala izrādījās dievišķi skaista un pamesta. Nikolajs ne tuvu nevienu nekonstatēja; viņš pats staigāja pa salu, izprotot iepriekš nezināmo Grieķijas ainavas absolūto skaistumu; rakstīja dzeju, bet tieši uz šīs zemes, kur dīvainā veidā kļuva skaidrs patiesais lietu mērs, viņš pēkšņi neapstrīdami saprata, ka nav dzejnieks, bet viņa panti bija pompozi un pompozi. Pēc apmeklējuma bordeli Atēnās, viņš saslima, kas galu galā plunged viņa dziļāko depresiju - pat punktu pašnāvības mēģinājums.

Bet maijā sākās brīnumi. Neapdzīvotā villa salas dienvidu pusē pēkšņi atdzīvojās: pludmalē viņš atrada vairākās vietās izliktas zilas spuras, vāji smaržojošas pēc sieviešu kosmētikas dvieļa un angļu dzejas antoloģijas. Ar vienu no grāmatzīmēm Eliota dzejoļi tika pārsvītroti sarkanā krāsā: “Mēs klīstīsim domās, un klejojumu beigās nonāksim tur, kur aizbraucām, un savu zemi redzēsim pirmo reizi.”

Līdz nākamajai nedēļas nogalei Nikolajs ciematā jautā par villas Burani īpašnieku. Viņi runā par viņu ne pārāk labprāt, viņi viņu uzskata par līdzstrādnieku: kara laikā viņš bija ciemata vadītājs, un pretrunīgā vēsture, kad vācieši nošāva pusi ciema, ir saistīta ar viņa vārdu; viņš dzīvo viens pats, ļoti noslēgts, nesazinās ne ar vienu, un viņam nav viesu. Tas ir pretrunā ar to, ko Nikolajs Londonā uzzināja no sava priekšgājēja, kurš pastāstīja, kā viņš ir bijis Villa Burani un strīdējies ar tās īpašnieku - lai arī viņš runāja arī taupīgi un negribīgi. Noslēpuma, izlaiduma un pretrunu atmosfēra, kas apņēma šo cilvēku, intriģē Nikolaju, un viņš nolemj tikties ar Končisu bez neveiksmes.

Notika iepazīšanās; Končis (kā viņš sauca sevi angliski) likās, ka viņu gaida; tika uzstādīts tējas galds diviem. Končis parādīja Nikolajam māju: milzīgu bibliotēku, kurā viņš neglabāja romānus, Modigliani un Bonnard oriģinālus, senos klavikordus; un blakus tam ir senas skulptūras un gleznas uz izaicinoši erotiska rakstura vāzēm ... Pēc tējas Končis spēlēja Telemanu - viņš spēlēja lieliski, taču teica, ka viņš nav mūziķis, bet gan "ļoti bagāts vīrs" un "gara cilvēks". Materiāli izglītots Nikolass domā, vai viņš ir traks, kad Končis skaidri norāda, ka arī Nikolajs ir “iesaukts”. Nikolajs nekad agrāk nebija redzējis šādus cilvēkus; komunikācija ar Končis sola viņam daudz aizraujošu mīklu; Končis atvadās, metot rokas dīvainā priestera žestā, piemēram, saimnieks - kā Dievs - kā burvis. Un aicina viņu pavadīt nākamo nedēļas nogali, bet izvirza nosacījumus: par to nevienam ciema iedzīvotājam nestāstiet un neuzdodiet viņam jautājumus.

Tagad Nikolajs dzīvo no nedēļas nogales līdz nedēļas nogalei, ko pavada Burani; viņš neatstāj “izmisīgu, maģisku, antīku sajūtu, ka viņš ir iegājis pasaku labirintā, ka viņam ir piešķirta necilvēcīga nauda”. Končis stāsta viņam savas dzīves stāstus, un, it kā ilustrējot, viņu varoņi materializējas: tad Nikolaja ciemā atradīsies kāds vecs ārzemnieks, kurš sevi ieteica de Dukane (pēc Končisa teiktā, trīsdesmitajos gados viņš mantojis no seniem klavichordiem un viņa milzīgā laime), tad vakariņās iznāk 1916. gadā mirušās Končisas Lilijas līgavas spoks - protams, tā ir dzīva jauna meitene, kura spēlē tikai Lilijas lomu, bet viņa atsakās pateikt Nikolajam, kāpēc šī izrāde tika sākta un kam - viņam vai Končisam? Nikolajs ir pārliecināts par citu aktieru klātbūtni: viņa priekšā parādās “dzīvās bildes”, kas attēlo vajāšanu pēc satīra pēc tam, kad nimfa ar Apolonu pūta ragu, vai 1679. gada autora Roberta Fulkes spoks “Grēcinieku rediģēšana. Slepkavas Roberta Fulkes mirstošā atzīšanās, ko viņam devis Končis, "lasīja nākotnē".

Nikolajs gandrīz zaudē realitātes izjūtu; Burani telpa ir caurspīdīga ar neviennozīmīgām metaforām, alūzijām, mistiskām nozīmēm ... Viņš nenošķir patiesību no daiļliteratūras, bet atstāt šo nesaprotamo spēli ir ārpus viņa spēka. Ieslēdzis Liliju pie sienas, viņš uzstāj, ka viņas īstais vārds ir Džūlija (Džūlija) Holmsa, ka viņai ir dvīņu māsa Jūnija un ka viņas ir jaunas angļu aktrises, kuras šeit ieradās uz līguma, lai filmētu filmu, bet filmēšanas vietā viņiem ir piedalies Končis "izrādēs". Nikolass iemīlas pievilcīgajā un nenotveramajā Džūlijā Lilijā, un, kad ierodas telegramma no Alisonas, kura spēja sarīkot nedēļas nogali Atēnās, viņš atsakās no Alisonas. ("Viņas telegramma iebruka manā pasaulē ar kaitinošu tālās realitātes aicinājumu ...")

Tomēr Končis sakārtoja apstākļus tā, ka joprojām devās uz tikšanos ar Alisonu Atēnās. Viņi kāpj Parnassē, un amidienās ar grieķu dabu, kas meklē patiesību, iemīlējusies Alisonā, Nikolaja viņai stāsta visu, ko viņš negribēja stāstīt - par Burani, par Džūliju, - viņš runā tāpēc, ka viņam nav tuvākas personas, stāsta, kā atzīšanās, nevis egoistiski atdala viņu no sevis, nevis domāt, kādas sekas tas varētu atstāt uz viņu. Alisons izdara vienīgo iespējamo secinājumu - viņš nemīl viņu; viņa ir histēriska; viņa nevēlas viņu redzēt un nākamajā rītā pazūd no viesnīcas un no viņa dzīves.

Nikolass atgriežas Fraksos: viņam Džūlija ir vajadzīga vairāk nekā jebkad, bet villa ir tukša. Naktīs atgriežoties ciematā, viņš kļūst par skatītāju un citas izrādes dalībnieku: 1943. gada vācu soda paraugu grupa viņu satver.Piekājies, ar nogrieztu roku viņš cieš, ja no Džūlijas nav ziņu, un vairs nezina, ko domāt. Džūlijas vēstule, maiga un iedvesmojoša, nāk vienlaikus ar Alisonas ziņām par pašnāvību.

Aizsteidzies uz villu, Nikolass tur atrod tikai Končisu, kurš viņam sausā kārtā saka, ka viņš ir neveiksmīgs, un viņam rīt jāatstāj sava māja uz visiem laikiem, un šodien, atvadoties, viņš dzirdēs savas dzīves pēdējo nodaļu, jo viņš tikai tagad ir gatavs to pieņemt. Kā skaidrojumu par to, kas notiek villā, Končis izvirza ideju par globālu metateātru (“mēs visi šeit esam aktieri, mans draugs. Visi spēlē lomu”), un atkal šis skaidrojums nepaskaidro galveno - kāpēc? Un atkal Nikolajs baidās saprast, ka šis jautājums nav svarīgs, ka daudz svarīgāk ir izlauzties caur lepnuma injekcijām uz patiesību, kas ir neērta un nesaudzīga, piemēram, Končisa smaids, un viņa patiesajam “es”, kas ir atdalīts no viņa identitātes, piemēram, kā maska ​​uz viņa sejas, un Končisa loma tajā, viņa mērķi un metodes būtībā ir sekundāras.

Končis pēdējais stāsts ir par 1943. gada notikumiem, par to, ka sodītāji soda ciema iedzīvotājus. Tad ciema vecākajam Končisam tika dota izvēle - nošaut vienu partizānu ar savu roku, tādējādi izglābjot astoņdesmit dzīvības, vai, atsakoties, iznīcināt gandrīz visu ciema vīriešu dzimumu. Tad viņš saprata, ka patiesībā nav izvēles - viņš vienkārši nespēj organiski nogalināt cilvēku neatkarīgi no iemesla.

Faktiski visi Končis stāsti ir par vienu lietu - par spēju atšķirt patieso un nepatieso, par uzticību sev, par dabiskajiem un cilvēciskajiem principiem, par dzīves pareizību pirms mākslīgām institūcijām, piemēram, uzticību zvērestam, pienākumam utt., Un pirms tam pamet salu, Končis paziņo Nikolajam, ka viņš nav brīvības vērts.

Končī dodas burā, un Nikolajs uz salas gaida Džūliju, kā solīts viņas vēstulē. Bet, pirms viņš varēja noticēt, ka izrāde ir beigusies, viņš atkal nonāca slazdā - burtiski: pazemes patversmē ar lūkas vāku, kas viņam virsū iešļācās; viņš izkļuva no turienes tālu ne uzreiz. Un vakarā pie viņa atnāk jūnijs, kas “metatheater” aizstāj ar citu skaidrojumu - “psiholoģisko eksperimentu”; Končis it kā ir atvaļināts psihiatrijas profesors, Sorbonnas zāles spīdeklis, eksperimenta noslēgums un apoteoze ir tiesas procedūra: vispirms “psihologi” savā izteiksmē apraksta Nikolaja identitāti, un tad viņam ir jāsniedz spriedums eksperimenta dalībniekiem, viņi ir arī metateātra aktieri (Liliju-Džūliju tagad sauc par Dr Vanesa Maksvela, tajā Nikolā vajadzētu koncentrēt visu ļaunumu, kas viņam izraisīja eksperimentu, un iebāzt rokā pātagu tā, ka viņš viņai iesita - vai netrāpīja. Viņš nesita. Un viņš sāka saprast.

Pēc “tiesas” pamodināšanas viņš nonāca Monemvasijā, no kurienes viņam ar ūdeni bija jānokļūst Fraksos. Istabā, cita starpā, vēstules, es atradu pateicību mātei Alisonai par līdzjūtību meitas nāves gadījumā. Viņš tika atlaists no skolas. Villa Burani tika iekārta. Sākas vasaras sezona, salā pulcējas atpūtnieki, un viņš pārceļas uz Atēnām, turpinot izmeklēšanu, kas un kā īsti ar viņu noticis. Atēnās viņš uzzina, ka īstais Končis nomira pirms četriem gadiem, un apmeklē viņa kapu; to rotā svaiga pušķis: lilija, roze un mazi, neaprakstāmi ziedi ar saldu medus aromātu. (No augu atlanta viņš uzzināja, ka angliski tos sauc par “honey alison”.) Tajā pašā dienā viņi parāda viņam Alisonu - viņa pozē zem viesnīcas loga, tāpat kā Roberts Fulks savulaik. Atbrīvojums no tā, ka viņa ir dzīva, sajaukta ar niknumu - izrādās, ka viņa ir arī sazvērestībā.

Jūtot joprojām eksperimenta objektu, Nikolajs atgriežas Londonā, apsēsts ar vienīgo vēlmi - redzēt Alisonu. Alisona gaidīšana kļuva par viņa galveno un būtībā vienīgo nodarbošanos. Laika gaitā viņa dvēselē daudz kas ir kļuvis skaidrs - viņš saprata vienkāršu lietu: viņam vajadzīgs Alisons, jo viņš nevar dzīvot bez viņas un nevis tāpēc, lai atrisinātu Končis mīklas. Un tagad viņš turpina izmeklēšanu ar vēsumu, tikai lai novērstu uzmanību no ilgas pēc viņas. Pēkšņi tas nes augļus; viņš dodas pie dvīņu Lidijas un Rozas mātes (tie ir meiteņu īstie vārdi) un saprot, kam ir “Dieva spēles” pirmsākumi (kā viņa to sauc).

Pienāk laiks, kad viņš beidzot saprot, ka viņu ieskauj reālā dzīve, nevis Končisova eksperiments, ka eksperimenta nežēlība bija viņa paša cietsirdība pret kaimiņiem, kas viņam atklāta kā spogulī ...

Un tad Alisons iegūst.