Ņujorka, Bruklina, 1947. gads. Iesācējs rakstnieks Stingo, kura vārdā tiek veidots stāstījums, bija paredzēts iekarot literāro Ameriku. Tomēr, kamēr viņam nav ar ko lepoties. Recenzenta darbs diezgan lielā izdevniecībā ir īslaicīgs, nav iespējams nodibināt noderīgas literāras paziņas, un nauda pietrūkst.

Stāstījums ir daudzslāņains. Šī ir Stingo autobiogrāfija. Un arī stāsts par Sofiju, jauno poļu sievieti Zofiju Zavistovski, kura gāja cauri Aušvicas ellei. Daudzās lappusēs izklāstā “nežēlīgā romantika” ir Stofas ​​kaimiņu Zofijas un Nathana Landau liktenīgās mīlestības apraksts lētā viesu mājā Bruklinā. Šis ir romāns par fašismu un daļēji traktāts par pasaules ļaunumu.

Stingo ir piesātināts, strādājot pie sava pirmā romāna no dzimtās Dienvidu dzīves, kurā Štīrona darba eksperti viegli atpazīst viņa paša romāna debiju “Slēpšanās tumsā”. Bet cits materiāls ielaužas drūmajā gotiskajā kaislību pasaulē, kuru Stingo cenšas atjaunot. Zofijas dzīvesstāsts, ko šis fragments pēc fragmenta stāsta skaistam kaimiņam baiļu un izmisuma brīžos, ko rada vēl viena nesaskaņas ar nepieredzējušo Natanu, liek Stingo aizdomāties par to, kas ir fašisms.

Viens no viņa interesantākajiem novērojumiem ir secinājums par divu antagonistu dzīves slāņu mierīgu līdzāspastāvēšanu. Tātad, viņš murmina, ka tajā pašā dienā, kad Aušvicā tika likvidēta nākamā vilciena piegādātā ebreju partija, Stingo jauniesaucamais uzrakstīja jautru vēstuli tēvam no jūras kājnieku mācību nometnes Ziemeļkarolīnā. Genocīds un “gandrīz komforts” parādās paralēlu formā, kuras, ja tās krustojas, tad miglainā bezgalībā. Zofijas liktenis atgādina Stingo, ka ne viņš, ne viņa tautieši īsti nezināja par fašismu. Viņa personīgais ieguldījums bija ierašanās operāciju teātrī, kad karš faktiski jau bija beidzies.

Polija, trīsdesmitie gadi ... Zofija ir Krakovas Beganas universitātes tiesību profesora meita. Viņas vīrs Kazimirs māca arī matemātiku. Kaut kur tālumā fašisms jau ceļ galvu, cilvēki dodas uz nometnēm, bet mājīgā profesora dzīvokļa sienas pasargā Zofiju no skumjiem faktiem. Viņa nekavējoties neuzticējās Stingo tam, ko viņa turēja noslēpumā no Nātana. Viņas tēvs nekādā ziņā nebija antifašists, kurš izglāba ebrejus, riskējot ar savu dzīvību. Cienījamais jurists, gluži pretēji, bija dedzīgs antisemīts un sacerēja pamfletu “Ebreju problēma Polijā”. Vai nacionālsociālisms to var atrisināt? ” Juridiskais zinātnieks būtībā ierosināja to, ko nacisti vēlāk nosauks par "galīgo lēmumu". Pēc tēva lūguma Zofieram nācās izdrukāt manuskriptu izdevējam. Viņas tēva uzskati izraisa viņas šausmas, bet šoks ātri pāriet, aizēnojot ģimenes rūpes.

... 1939. gads. Poliju okupēja nacisti. Profesors Beganskis cer būt noderīgs Reičs kā eksperts nacionālos jautājumos, taču viņa likteni nosaka 100% āriešu. Kā zemākas slāvu rases pārstāvis lielajai Vācijai viņu nevajag. Kopā ar vīram dēlu Zofiju vīrs nonāk koncentrācijas nometnē, kur abi mirst. Stings dzird “Polijas vēsturi” un regulāri uz papīra iespiež dzimto dienvidu attēlus. Nātans interesējas par savu darbu, lasa fragmentus no romāna un slavē Stingo, nevis pieklājības dēļ, bet tāpēc, ka patiesi tic istabas biedra literārajam talantam. Tajā pašā laikā nabadzīgajam Stingo vien ir jāatbild par visām melnādaino un balto attiecību pārmērībām šajā Amerikas reģionā, Nātana filipieši izklausās negodīgi, taču likteņa ironija ir tāda, ka Stingo pašreizējā relatīvā labklājība sakņojas tālā pagātnē un ir saistīta ar ģimenes drāmu. Izrādās, ka nauda, ​​ko viņam aizsūtījis tēvs un ļāvusi viņam turpināt darbu pie romāna, ir daļa no summas, ko senatnē nopelnījis viņa vectēvs no jauna verga, saukta par Mākslinieks, pārdošanas. Histēriska meitene viņu nepamatoti apsūdzēja uzmākšanās, un tad izrādījās, ka viņa viņu bija apmelojusi. Vectēvs veica daudz pūļu, lai atrastu jaunekli un izpirktu viņu, bet, šķiet, viņš bija pazudis. Bēdīgais liktenis māksliniekam, kurš, visticamāk, nelaikā atrada nāvi plantācijās, kļūst par pamatu, uz kura cerīgais mākslinieks, kurš vēlas attēlot realitātes tumšās puses, mēģina veidot savu nākotni kā rakstnieks. Tiesa, lielākā daļa šīs naudas tiks nozagti no Stingo, un būs divkārša kairinājuma sajūta un vēsturiskā taisnīguma izpilde.

Atvasināts no Nātana un Zofjē. Viņš ne tikai greizsirdīgi izjūt viņu par dažādiem romāna varoņiem, bet dusmu brīžos viņš viņu apsūdz par antisemītismu, sakot, ka viņa uzdrošinājusies izdzīvot, kad gandrīz visi Polijas ebreji gājuši bojā gāzes kamerās. Bet šeit, Natana pārmetumos, ir patiesības grauds, lai gan viņam nav jālemj par savu mīļoto. Neskatoties uz to, Zofijas jaunās atzīšanās rada sievietes tēlu, kas izmisīgi cenšas pielāgoties neparastai eksistencei, sastādīt paktu ar ļaunu - un atkal un atkal izgāžas.

Zofija saskaras ar problēmu: piedalīties pretošanās kustībā vai palikt prom. Zofija nolemj neriskēt: galu galā viņai ir bērni, meita Eva un dēls Jangs, un viņa pārliecina sevi, ka galvenokārt viņa ir atbildīga par viņu dzīvi.

Bet pēc apstākļu gribas viņa joprojām nonāk koncentrācijas nometnē. Nākamās pazemes kārtas rezultātā viņa tiek aizturēta, un, tiklīdz ar viņu tiek atrasts aizliegtais šķiņķis (visa gaļa ir Reiha īpašums), viņa tiek nosūtīta uz vietu, kur viņa tik ļoti baidījās nokļūt - uz Aušvicu.

Uz atsevišķa miera ar ļaunumu rēķina Zofija cenšas glābt savus mīļos un zaudē tos pa vienam. Zofijas māte mirst bez atbalsta, un, ierodoties Aušvicā, liktenis iereibuša SS vīrieša formā liek domāt, ka viņa izlemj, kuru no bērniem atstāt un kuru pazaudēt gāzes kamerā. Ja viņa atsakās izdarīt izvēli, abus aizsūtīs cepeškrāsnī, un pēc sāpīgas vilcināšanās viņa pamet dēlu Janu. Un nometnē Zofija izmisīgi cenšas pielāgoties. Kļūstot par visu laiku varenā komandiera Höss sekretāru un mašīnrakstītāju, viņa centīsies izglābt Janu. Noderīgs bija arī tēta traktāts, kuru viņa izglāba. Viņa pasludinās sevi par stabilu antisemītu un nacionālsociālisma ideju atbalstītāju. Viņa ir gatava kļūt par Hesas kundzi, bet visi viņas centieni nonāk putekļos. Galvenais ieslodzītais, kurš bija sācis izrādīt interesi par viņu, tika pārvests uz Berlīni, bet atpakaļ uz vispārējo kungu un mēģinājumi mazināt dēla likteni būtu veltīgi. Viņai vairs nav lemts redzēt Janu.

Pamazām Stingo saprot, kas viņu uztur Natānas kompānijā. Vienā reizē viņš neļāva viņai nomirt Bruklīnā, viņš ar brāļa ārsta Ārija palīdzību izdarīja visu, lai viņa atgūtu no satricinājumiem un nepietiekama uztura un iegūtu spēku turpināt dzīvot. Pateicība liek viņai izturēties pret Nātana neprātīgo greizsirdību, niknuma lēkmēm, kuras laikā viņš ne tikai apvainojas, bet arī viņu sita.

Drīz Stingo uzzina skumjo patiesību. Lerijs stāsta, ka viņa brālis nekādā ziņā nav talantīgs biologs, kurš strādā pie projekta, kas, pēc Nātana teiktā, viņam piešķirs Nobela prēmiju. Natandu Landau daba bija izcili apdāvinājusi, taču nopietna garīga slimība neļāva viņam izmantot savu potenciālu. Ģimene nežēloja pūles un naudu viņa ārstēšanai, bet psihiatru centieni nedeva vēlamo rezultātu. Nātana patiešām strādā farmācijas uzņēmumā, bet pieticīga bibliotekāre, un, runājot par zinātni, par gaidāmo atklājumu - tas viss ir paredzēts, lai meklētu prom.

Neskatoties uz to, nākamajā relatīvās garīgās labklājības periodā Nātans stāsta Stingo par nodomu apprecēties ar Zofju un, ka trīs no viņiem dosies uz dienvidiem uz Stingo “ģimenes fermu”, kur labi atpūtīsies.

Protams, plāni paliek plāni. Natānas jaunais tērps, un Zofija steidzas ārā no mājas. Tomēr Natans zvana viņai un Stingo pa tālruni un sola nošaut viņus abus. Kā savu nodomu nopietnības zīmi viņš šauj ar pistoli līdz šim kosmosā.

Pēc Stingo uzstājības, Zofija pamet Ņujorku savā uzņēmumā. Viņi dodas uz Stingo fermu. Tieši šī ceļojuma laikā varonim izdodas šķirties no savas jaunavības, kas nekādā ziņā neizgreznoja gotisko mākslinieku. Stingo vairākkārt mēģināja kļūt par vīrieti, bet Amerikā četrdesmito gadu beigās brīvas mīlestības idejas nebija populāras. Galu galā iesācēju amerikāņu rakstnieks ieguva to, kas apstākļu dēļ tika noraidīts Aušvicas komandierim. Ciešanas un pilnīgas vardarbības upuris Zofija vienlaikus rīkojas kā Erotikas iemiesojums.

Tomēr, pamostoties pēc aizraujošas nakts, Stingo saprot, ka ir pirmajā vietā. Zofija nespēja izturēt atšķirtību no Nātana un, pārdomājot, atgriezās Ņujorkā. Stingo tūlīt seko viņai, saprotot, ka, visticamāk, viņš jau kavējās, lai nepieļautu neizbēgamo. Viņa izlemj galīgo dilemmu, ka Zofjē liktenis ir palikt Stingo vai nomirt kopā ar Nātanu. Viņa jau ir pārāk daudz reižu izvēlējusies dzīvi - uz citu nāves rēķina. Tagad viņa rīkojas citādi. Noraidot ērtas eksistences iespēju, Zofija paliek uzticīga vīrietim, kurš viņu savulaik izglāba - tagad viņa ir pilnībā saistījusi savu likteni ar viņu. Kā senās traģēdijas varoņi, viņi ņem indi un vienlaikus mirst. Stings paliek dzīvot - un rakstīt.