Divdesmitie gadi. Madrides nomalē, kas atrodas blakus vairākām pilsētas kapsētām, dzīvo Manuels Alkazars kopā ar savu atraitnes māsu Ignaciju un Salvadoru, kurš dzīvo pie viņiem, ar savu jauno brāli Enriku. Manuels strādā tipogrāfijā tipogrāfijā, Salvadors no rīta strādā gatavu bērnu kleitu darbnīcā, bet vakarā dod rokdarbu nodarbības, Ignasija vada mājsaimniecību un gatavo pavārus. Mājas pirmajā stāvā atrodas kapuča Rebolledo un viņa dēla darbnīcas, elektrotehniķa Periko bārddzinis. Kaimiņi ir draugi un bieži sanāk kopā spēlēt kārtis. Parasti viņiem pievienojas Rebolledo tēva draugs, vecais Kanuto, bijušais veterinārārsts un mizantrops. Abu šo ģimeņu dzīve gan ziemā, gan vasarā rit mierīgi un mierīgi, bez liela prieka, bet arī bez bēdām.
Reiz mājā ienāk slaids, bāls, ilgi haired jauneklis melnā krāsā ar suni. Tas ir Huans, Manuela brālis, kuru viņš nebija redzējis piecpadsmit gadus. Viņš runā par to, kas viņam licies. Viņš izkrita no semināra un pieķērās klaiņojošu komiķu grupai, pēc tam satikās ar mākslinieku, un viņi pāris restaurēja gleznas baznīcā. No bada viņš dzīvoja un studēja gleznošanu Barselonā, sāka nodarboties ar modelēšanu. Figūriņas labprāt nopirka, izdevās ietaupīt naudu. Pēc tam viņš devās uz Parīzi, kur turpināja studijas, strādāja juvelierizstrādājumu darbnīcā, darinot visu veidu piekariņus, piekariņus un gredzenus. Atklāšanas izstādē Huans iepazīstināja ar saviem darbiem, tie tika pamanīti, sāka ienākt pasūtījumi un parādījās zināma bagātība. Tagad viņš ir atgriezies dzimtenē. Es nejauši uzzināju sava brāļa adresi no angļa Roberta Hastinga, kurš dzīvo Parīzes viesnīcā. Huans lūdz Salvadoru radīt skulpturālu portretu, viņš nekavējoties atzīmē ārkārtējo personību.
Pēc seansu sērijas un daudziem meklējumiem Huanam beidzot izdodas satvert vēlamo izteiksmi, Salvadoras seja vienlaikus šķiet gan smiešanās, gan skumja. Viņš iesaka brālim netērēt laiku un apprecēties ar Salvadoru, šī ir reta un cienīga meitene. Periko piekrīt tam pašam viedoklim. Tomēr Manuels ir neizlēmīgs: šķiet, ka viņam dvēselē nav nekā cita, kā vien pateicības sajūta, jo, ja tas nebūtu Salvadoram, viņš būtu vadījis tramvaja dzīvi, medīdams, kur un ar ko.
Mākslas izstādē Huans nodrošina skulptūru grupu "Nemiernieki", vecas sievietes statueti un Salvadoras krūšutēlu. Viņa darbs provocē spraigas sarunas, sāk ienākt pasūtījumi. Bet žūrija viņam piešķir tikai trešo balvu, viņiem viss ir iepriekš ieplānots. Huans ir sašutis un pat plāno atteikties gan no medaļas, gan naudas balvas, taču brālis pārliecina viņu nesabojāt drudzi. Viņš vēlas īrēt tipogrāfiju un viņam nepieciešama nauda. Manuela vēlme kļūt par īpašnieku nav Huana domāta, bet viņam ir spēcīgs atbalsts, saskaroties ar abām sievietēm. Lai atvērtu biznesu, nepietiek ar ievērojamu summu, un Manuels paņem trūkstošo naudu no Roberta, uzaicinot viņu pie biedriem.
Tipogrāfijas dizains ir ļoti satraucošs; Manuels saslimst ar nepatikšanām un pārmērīgu darbu. Salvadors par viņu rūpējas uzmanīgi, un arvien vairāk viņš domā par precēšanos. Slimības laikā Manuels uztic rakstīt savam vecajam draugam, mašīnrakstītājam Jēzum, kurš dzīvo viņa mājā.
Kādu dienu Huans kopā ar dekoratoru, ar kuru viņš tikās izstādē, iekļūst krodziņā zem zīmes "Dawn". Viņa jaunais draugs sadarbojas anarhistu laikrakstā ar pseidonīmu Libertarius, un jauneklis viņu atrod par draugu un līdzīgi domājošu cilvēku. Šķiet, ka krodziņš ir ļoti piemērota tikšanās vieta, un svētdienās šeit sāk notikt anarhistu loka, ko sauc par Skārleta rītausmu, dalībnieku sapulces. Huans kļūst par tā rīkotāju un dvēseli. Grupas dalībnieku vidū ir Rebolledo, Jēzus, Kanuto, Libertarius, students Cēzars Maldonado, Basku Subimendi, strādnieks Madride, francūzis Karuti, Krievijas ebrejs Ofkins, kurpnieks Šariks, graviers Skoposs. No ziņkārības šeit ierodas arī Manuels. Šeit sapulcējušie strīdas, diskutē un apmainās ar vispārīga socioloģiska un revolucionāra rakstura literatūru. Domstarpības atklājas, viedokļi saduras. Huana atzītajam anarhismam ir cildens, humāns raksturs. Huans gandrīz neko nelasa no anarhistu grāmatām, viņa iecienītākie rakstnieki ir Tolstojs un Ibsens. Libertārijas anarhisms, pasludinot indivīda sacelšanos pret valsti, ir kareivīga individuālisma izpausme. Kājnieka dēlam Maldonado anarhisms rodas no ievainota lepnuma un šķiet kā līdzeklis, lai atriebtos sabiedrībai, kura to nicina par zemo izcelsmi. Neprincipēto anarhismu iemieso Madride, Jēzus un Kanuto, sludinot iznīcību iznīcības labad.
Manuelam ir daudz darba tipogrāfijā, viņš ir spiests atlaist Jesús dzēruma dēļ, bet viņš joprojām dzīvo savā mājā un, ilgi dienas nedarbojoties, pārsteidzoši, mūžīgi ar naudu.
Roberts, piegādājot manuelam pasūtījumu, draugam iesaka anarhistu idejas uzskatīt par sportu un neļauties pārāk aizrautīgam. Viņš pauž nožēlu, ka Manuels dzīvē varēja daudz sasniegt, taču pēc savas būtības viņš nav cīnītājs, vājprātīgais un vājprātīgais. Manuels īrē pārliecinātā sociālista Pepe Iorales metranlapu, un tagad viņi bieži strīdas par sociālisma un anarhistu doktrīnu priekšrocībām un trūkumiem.
Manuels atliek paskaidrojumu ar Salvadoru, viņam šķiet, ka meitene ir iemīlējusies brālī, un tad nekas cits neatliek, kā vien pamest un ielikt lode pierē. Mājas darbinieki atklāj, ka Jēzus naktīs nodarbojas ar zādzībām kapsētās. Kopā ar līdzdalībniekiem, ieskaitot godājamo Senoru Kanuto, viņš no turienes izvelk marmora flīzes, dzelzs ķēdes, metāla rokturus, krucifiksus un svečturus, kas piepildās ar nevēlamajiem darbiniekiem. Tomēr, kad policisti dodas uz bandas taku, Jēzum un vecākajam Kanuto izdodas aizbraukt uz Tanžeru.
Huans ilgu laiku neparādās Manuela mājā, viņš uzzina, ka viņa brālis ir slims, viņam nav labi ar plaušām. Manuels meklē Huanu sēklainā viesnīcā un ved pie sevis. Pateicoties labai aprūpei, Huans drīz pieceļas kājās.
Manuels arvien kritiskāk izturas pret anarhistu doktrīnu, tomēr viņš ir buržuāzisks, viņam patīk kārtība un disciplīna. Bet bumbiņu stādīšana kopumā ir barbariska, viņš uzskata un nekādā veidā nepiekrīt Libertariusam, apgalvojot, ka uz valsts teroru būtu jāatbild tikai ar teroru. Slimības laikā Huans nebeidz būt aktīvs, viņš nodarbojas ar propagandas jautājumiem, veic plašu saraksti. Dāsns ideālists apmeklē graustus, bezcerīgi cenšoties atrast “cilvēka dvēseles zeltu” starp satracinātajiem, sabojātajiem pilsētas putniem. Anarhistu mītiņā teātrī viņš saka ugunīgu runu par cilvēka cieņu, cilvēka atbrīvošanu.
Huans un viņa biedri tiek uzaicināti uz bagātīgu māju, kuras īpašnieks plāno publicēt radikālu žurnālu un piedāvā sadarbību. Tomēr šeit sapulcējušās inteliģences sarunas nav nekas cits kā demagoģiska pļāpāšana, viņi cenšas sasniegt savtīgus mērķus un vienlaikus baidās no nikniem tautas elementiem. Kopīgu valodu nevar atrast.
Tuvojas karaļa Alfonso trīspadsmitā kronēšanas diena. Silvio Fernandez Trascanejo parādās Scarlet Dawn lokā ar priekšlikumu piedalīties sazvērestībā. Libertāriete, kas bija norobežojusies no grupas, brīdina Manuelu: Huana ir lētticīga, viņi vēlas viņu iedziļināties kaut kādā stāstā, visticamāk, tās ir policijas mahinācijas, sazvērestības atklāšana viņai būtu ļoti noderīga.
Huans ved uz māju Passalacqua no Parīzes. Viesis uzvedas aizdomīgi, naktī slepeni no Huana, Manuela un Salvadora pārbauda viņa mantas un savā koferī atrod bumbu, kuru Perico izdodas novākt, sprādzienbīstamu ierīču rasējumus, nelegālu literatūru. Visi apsūdzētie saimnieki tiek rūpīgi iznīcināti. Kad nākamajā rītā policija veic kratīšanu, viņi neko nespēj atklāt. Manuels ir satriekts: kā bezgala labs, tik humāns Huans varēja piedalīties tik niecīgā noziegumā? Neviens nevar attaisnot slaktiņu. “Visi ceļi, visas metodes ir labas, ja tikai tās novestu pie kaislīgi gaidītas revolūcijas,” iebilst Huans. Traskanejo ir pakļauts, viņš ir provokators, kas rīkojas pēc policijas pavēles.
Lietas tipogrāfijā neiet tik labi, kā mēs vēlētos, viņš joprojām nevar samaksāt parādu, ziņo Manuels Robertam, kurš ieradies no Anglijas. Bet pavadonis nolēma iziet no biznesa un atstāt savu draugu kā tipogrāfijas pilno īpašnieku, viņš nodod viņam pārdošanas ierakstu. Roberts iesaka Manuelam noraidīt anarhistu idejas, viņš pats ir apgaismota despotisma atbalstītājs, netic demokrātijai, uzskatot to tikai par sabiedrības veidošanas principu, bet ne par tās mērķi.
Manuels un Salvadors beidzot apprecējas. Kronēšanas dienas priekšvakarā Huans pazūd no mājas. Baumo, ka tiks mēģināts iet pa gājiena ceļu. Satrauktais Manuels pastaigājas pārpildītās ielās, meklējot savu brāli, bet nekādi īpaši starpgadījumi nenotiek. Tikai Senars Canuto, kurš apvaino karavīrus un valsts karogu, nonāk zobena uzbrukumos. Manuels rokās nes novājinātu brāli no policijas pūļa.
Huana vairākas dienas atrodas daļēji bezsamaņā, viņš stingri atsakās atzīties Ignatiusa uzaicinātā priestera priekšā. Policija ir ar aresta orderi, bet viņš jau ir miris. Likumsargi uzstājīgi iesaka apbedīšanu bez demonstrācijas. Netālu no mājas pulcējas liels pūlis, zārku klāj sarkans reklāmkarogs.
