Stāstītājs ir kaķis, tikai kaķis, kuram nav vārda. Viņš nezina, kas ir viņa vecāki, viņš tikai atceras, kā kaķēns uzkāpa mājas virtuvē, meklējot pārtiku, un īpašnieks nožēloja un pasargāja viņu. Tas bija Kusyami - skolas skolotājs. Kopš tā laika kaķēns ir pieaudzis un kļuvis par lielu pūkainu kaķi. Viņš cīnās ar kalponi, spēlē ar meistara bērniem, rūpējas par saimnieku. Viņš ir gudrs un zinātkārs. Īpašnieks, kurā Natsume iezīmes ir skaidri saskatāmas, bieži tiek aizslēgts savā birojā, un mājsaimniecība viņu uzskata par ļoti strādīgu, un tikai kaķis zina, ka īpašnieks bieži vien ilgi guļ, jo ir apbedījis sevi atvērtajā grāmatā. Ja kaķis būtu cilvēks, viņš noteikti kļūtu par skolotāju: ir tik patīkami gulēt. Tiesa, īpašnieks apgalvo, ka nav nekas nepateicīgāks par skolotāja darbu, taču, pēc kaķa teiktā, viņš vienkārši tiek uzzīmēts. Īpašnieks nespīd ar talantiem, bet visu uzņemas. Pēc tam viņš sacer haiku (trīs panti), pēc tam raksta rakstus angļu valodā ar daudzām kļūdām. Tiklīdz viņš nolemj nopietni iesaistīties glezniecībā un uzraksta tādas gleznas, ka neviens nevar noteikt, kas uz tām attēlots.
Viņa draugs Matei, kuru kaķis uzskata par mākslas kritiķi, kā piemēru min īpašnieku Andrea del Sarto, kurš sacīja, ka ir jāattēlo tas, kas ir dabā, neatkarīgi no tā. Pēc gudra padoma Kusimi sāk zīmēt kaķi, bet kaķim nepatīk viņa paša portrets. Kusimi priecājas, ka, pateicoties Andrea del Sarto paziņojumam, viņš saprata glezniecības patieso būtību, bet Meitei atzīst, ka viņš jokojot un itāļu mākslinieks neko tādu neteica. Kaķis uzskata, ka, lai arī Meitei nēsā brilles zelta rāmī, bet nesavaldība un nesamierinātība atgādina kaimiņu kauslis Kuro. Kaķis ir sajukums, ka viņam netika dots vārds: ir skaidrs, ka viņam visu mūžu šajā mājā būs jādzīvo bez vārda. Kaķim ir draudzene - kaķis Mikeko, par ko saimniece tiešām rūpējas: garšīgi pabaro un pasniedz dāvanas. Bet tiklīdz Mikeko saslimst un nomirst. Viņas saimniecei ir aizdomas, ka kaķis, kurš ieradās pie viņas, inficēja viņu ar kaut ko, un, baidoties no atriebības, viņš pārtrauc doties tālu prom no savām mājām.
Kusyami laiku pa laikam nāk viņa bijušais students, kurš kļuva pilngadīgs un pat pabeidza universitāti - Kangetsu. Šoreiz viņš uzaicināja īpašnieku pastaigāties. Pilsēta ir ļoti jautra: nokrita Portartūrs. Kad Kusyami atstāj Kangetsu, kaķis, nedaudz pārkāpis pieklājības noteikumus, apēd zivju gabalus, kas paliek uz Kangetsu plāksnes: skolotājs ir nabadzīgs, un kaķis nav pārāk pilnīgs. Kaķis apspriež, cik grūti ir saprast cilvēka psiholoģiju. Viņš nespēj izprast kapteiņa attieksmi pret dzīvi: viņš vai nu smejas par šo pasauli, vai vēlas tajā izšķīst, vai arī vispār ir atteicies no visām pasaulīgajām lietām. Kaķi šajā ziņā ir daudz vienkāršāki. Un pats galvenais - kaķiem nekad nav tik nevajadzīgu lietu kā dienasgrāmatas. Cilvēkiem, kas dzīvo dubultu dzīvi, piemēram, Kusysy, var būt vajadzība vismaz dienasgrāmatā izteikt tos savas dabas aspektus, kurus nevar parādīt, kaķiem visa viņu dzīve ir dabiska un patiesa, piemēram, dienasgrāmata.
Otis Tofu ierodas Kusi ar ieteikuma vēstuli no Kangetsu, kurš kopā ar draugiem organizēja deklamēšanas klubu. Tofu lūdz Kušamai kļūt par vienu no aprindu patroniem, un viņš, uzzinājis, ka tas nerada nekādus pienākumus, piekrīt: viņš ir gatavs pat kļūt par pretvaldību sazvērestības dalībnieku, ja vien tas nerada nevajadzīgas nepatikšanas. Tofu stāsta, kā Matei viņu uzaicināja uz Eiropas restorānu nobaudīt totimambo, bet viesmīlis nevarēja saprast, kāds tas ir ēdiens, un, lai slēptu neskaidrības, viņš sacīja, ka tagad nav nepieciešami produkti tā pagatavošanai, bet tuvākajā nākotnē varbūt parādīsies. Matei vaicāja, no kā viņu restorānā tiek izgatavots toti-mambo - nevis no Nihong (Togi Mambo ir viens no Nihong grupas dzejniekiem), un viesmīlis apstiprināja, ka jā, tas ir no nihong. Šis stāsts ļoti uzjautrina Kusyami.
Kangeiu un Meitei nāk novēlēt Kusimi laimīgu Jauno gadu.Viņš saka, ka apmeklējis Tofu. Matei atceras, kā kādu dienu vecā gada nogalē viņš visu dienu gaidīja, kad ieradīsies Tofu, un, negaidot, devās pastaigā. Nejauši viņš nonāca pie priežu celma. Stāvot zem šīs priedes, viņš juta vēlmi sevi pakārt, bet Tofu priekšā jutās samulsis, un viņš nolēma atgriezties mājās, aprunāties ar Tofu un pēc tam atgriezties un pakārt sevi. Mājās viņš atrada Tofu piezīmi, kur atvainojās, ka neatnāca steidzamu lietu dēļ. Matei bija prieks un izlēma, ka tagad jūs varat droši iet un pakārt sevi, bet, skrienot pie dārgās priedes, izrādījās, ka kāds viņu jau bija piekāvis. Tātad, nokavējis tikai minūti, viņš izdzīvoja.
Kangetsu saka, ka neticams stāsts ar viņu notika arī pirms Jaunā gada. Viņš satikās jauno lēdiju N viesībās, un dažas dienas vēlāk viņa saslima un turpināja atkārtot viņa vārdu delīrijā. Uzzinājis, ka jaunā dāma N ir bīstami slima, Kangetsu, ejot pa Azumabashi tiltu, domāja par viņu un pēkšņi izdzirdēja viņas balsi viņu saucam. Viņš domāja, ka to dzirdējis, bet, kad kliedziens tika atkārtots trīs reizes, viņš sasprindzina savu gribu, pielēca augstu un metās lejā no tilta. Viņš zaudēja samaņu, un, kad viņš ieradās, viņš atklāja, ka viņam ir ļoti auksts, bet viņa drēbes bija sausas: izrādās, viņš kļūdaini ielēca nevis ūdenī, bet gan uz otru pusi, tilta vidū. Neatkarīgi no tā, cik daudz Maitei centās uzzināt par attiecīgo jauno lēdiju, Kangetsu viņu nenosauca. Īpašnieks arī pastāstīja smieklīgu stāstu. Sieva lūdza viņu aizvest viņu uz teātri kā Jaungada dāvanu. Kusimi patiešām gribēja padarīt savu sievu laimīgu, bet viņam nepatika viena luga, otra arī otra, un trešajā viņš baidījās nesaņemt biļetes. Bet sieva teica: ja jūs ieradīsities ne vēlāk kā četras stundas, tad viss būs kārtībā. Īpašnieks sāka pulcēties teātrī, taču sajuta drebuļus. Viņš cerēja atgūties līdz pulksten četriem, bet, tiklīdz ienesa mutē zāļu tasi, viņš sāka justies nelabums, un viņš nevarēja to norīt. Bet, tiklīdz četras stundas pārsteidza, īpašnieka nelabums nekavējoties pārgāja, viņš varēja dzert zāles un nekavējoties atveseļojās. Ja ārsts būtu pie viņa atnācis ceturtdaļu stundas agrāk, viņam un viņa sievai būtu izdevies iet uz teātri, un jau bija par vēlu.
Pēc Mikeko nāves un strīda ar Kuro kaķis jūtas vientuļš, un tikai vien komunikācija ar cilvēkiem paspilgtina viņa vientulību. Tā kā viņš uzskata, ka viņš gandrīz ir kļuvis par cilvēku, tad tagad viņš stāstīs tikai par Kangetsu da Meitei. Kādu dienu Kangetsu, pirms uzstāšanās Fizisko biedrībā, nolemj to izlasīt Kuši un Meitei. Pārskata nosaukums ir “Hanging Mechanics”, un tas ir pilns ar formulām un piemēriem. Drīz pēc tam Kusyami atnāk turīga tirgotāja Kaneda sieva, kuras kaķis nekavējoties piešķir segvārdu Hanako (Mrs Nose) par viņas milzīgo saliekto degunu, kurš izstiepa, izstiepa, bet pēkšņi kļuva pieticīgs un, nolemdams atgriezties savā iepriekšējā vietā, saliecās un palika pakārt. Viņa ieradās interesēties par Kangetsu, kurš, domājams, vēlas apprecēties ar viņu meitu. Viņas meitai ir daudz fanu, un viņa kopā ar vīru vēlas izvēlēties viņiem visvērtīgāko. Ja Kangetsu drīz kļūs par zinātņu doktoru, tad viņš viņiem derēs. Kusimi un Meitei šaubās, vai Kangetsu patiešām vēlas apprecēties ar Kaneda meitu, drīzāk viņa izrāda neizmērojamu interesi par viņu. Turklāt Nose kundze ir tik augstprātīga, ka viņas draugi nevēlas reklamēt Kangetsu laulības ar jauno kundzi Kaneda. Nepasakot apmeklētājam neko konkrētu, Kusyami un Matei atviegloti nopūšas pēc viņas aiziešanas, un viņa, neapmierināta ar uzņemšanu, sāk visādi kaitēt Kusyami - piekukuļo savus kaimiņus, lai viņi trokšņo un zvēr pie viņa zem logiem. Kaķis ielīst Kaneda mājā. Viņš redz, kā viņu kaprīza meita ņirgājas par kalpu, viņas augstprātīgos vecākus, nicinot visus, kas ir nabadzīgāki par viņiem.
Naktī zaglis ieiet Kusyami mājā. Guļamistabā pie saimnieces galvas, līdzīgi kā rotu zārks, stāv piespraužama atvilktne.Tajā ir savvaļas saldie kartupeļi, ko īpašnieki saņēmuši kā dāvanu. Šī aile pievērš zagļa uzmanību. Turklāt viņš nozog vēl dažas lietas. Iesniedzot sūdzību policijā, laulātais strīdējas, nosakot pazudušo lietu cenu. Viņi apspriež, ko zaglis darīs ar savvaļas saldajiem kartupeļiem: vienkārši pagatavojiet ēdienu vai pagatavojiet zupu. Tatara Sampei, kurš Kusyami atnesa saldos kartupeļus, iesaka viņam kļūt par tirgotāju: uzņēmēji naudu saņem viegli, nevis kā skolotāji. Bet Kusyami, kaut arī viņš ienīst skolotājus, viņš ienīst uzņēmējus vēl vairāk.
Ir krievu-japāņu karš, un patriotiskais kaķis sapņo izveidot konsolidētu kaķu brigādi, lai dotos uz fronti, lai saskrāpētu krievu karavīrus. Bet, tā kā viņu apņēma vienkāršie cilvēki, viņam ir jāsamierinās ar to, ka viņš ir parasts kaķis, un parastajiem kaķiem jāķer peles. Dodoties nakts medībās, viņam uzbrūk peles un, bēgot no tām, apgāž traukus plauktā. Dzirdot rēkt, īpašnieks domā, ka zagļi mājā atkal uzkāpuši, bet nevienu neatrod.
Kušimi un Meitei jautā Kangetū, kāda ir viņa disertācijas tēma un vai viņš to drīz pabeigs. Kangetū atbild, ka viņš raksta disertāciju par tēmu “Ultravioleto staru ietekme uz elektriskajiem procesiem vardes acs ābolā”, un, tā kā šī tēma ir ļoti nopietna, viņš plāno to strādāt desmit vai pat divdesmit gadus.
Kaķis sāk sportot. Zivju apskaužamā veselība pārliecina viņu par jūras peldēšanas priekšrocībām, un viņš cer, ka kādreiz kaķi, tāpat kā cilvēki, varēs doties uz kūrortiem. Pa to laiku kaķis noķer dievlūdzēju, veic vingrinājumu “slīdot gar priedēm” un veic “apvedceļa žogu”. Kaķim sāk blusas, un viņš dodas uz pirti, kuras apmeklētāji viņam šķiet vilkači. Kaķis nekad nav redzējis kaut ko līdzīgu pirtiņai un uzskata, ka visiem noteikti vajadzētu apmeklēt šo iestādi.
Kusimi pārdomā lielāko jautājumu, kas aizrauj filologu prātus: kas ir kaķa “meow” vai “jā-jā”, ar kuru sieva atbild uz viņa aicinājumu - starpsaucieni vai sakāmvārdi. Sieva ir apjukusi:
Vai kaķi meow japāņu valodā? Kusyami skaidro, ka tā ir tikai grūtība un to sauc par salīdzinošo valodniecību. Tuvumā esošās privātās ģimnāzijas skolēni uztraucas par kusiju, un viņa filozofa draugs Dokusens iesaka viņam nepakļauties Eiropas darbības gara ietekmei, kuras trūkums ir tas, ka tā nezina robežas. Eiropas kultūra ir guvusi panākumus, bet tā ir tādu cilvēku kultūra, kuri nezina gandarījumu un nekad neslāpst uz lauriem. Dokusens kā japāņu kultūras piekritējs uzskata, ka neatkarīgi no tā, cik lielisks cilvēks ir, viņam nekad neizdosies pārtaisīt pasauli, un tikai pats ar sevi cilvēks ir brīvs darīt visu, kas viņam patīk. Galvenais ir iemācīties kontrolēt sevi, panākt vienlīdzību, pilnveidojot garu visaptverošā pasivitātē. Kusi ir piesātināts ar Dokusena idejām, bet Matei par viņu smejas: Dokusens ir pasīvs tikai vārdos, un, kad pirms deviņiem gadiem notika zemestrīce, viņš tik ļoti nobijās, ka izlēca no otrā stāva.
Policija noķer zagli, kurš aplaupīja Kusyami. Viņš dodas uz policijas departamentu, lai uzzinātu viņa lietas. Tikmēr viņa sievu apciemo īpašnieces Jukijas septiņpadsmit gadus vecā brāļameita, kura stāsta, kā viņai izturēties ar vīru. Tā kā Kusyami ir spēcīgs pretrunu gars, mums visiem jārunā pretēji. Piemēram, kad viņa nolēma uzdāvināt Jukijai dāvanu, viņa mērķtiecīgi sacīja, ka viņai nav vajadzīgs lietussargs - un viņš viņai nopirka lietussargu. Sieva Kusyami gribēja, lai viņš apdrošina, bet Kusyami tam nepiekrita. Atgriežoties no policijas departamenta, sieva stāsta, cik labi viņš izdarījis, ka pats sevi neapdrošināja, un Kusami nekavējoties iebilst pret viņu, solot sevi apdrošināt no nākamā mēneša.
Kangetsu dodas uz savu dzimteni un apprecas ar savu tautieti.Kad viņš atgriežas Tokijā un stāsta par to draugiem, viņiem žēl Tofu, kurš, gaidot Kangetsu kāzas ar meiteni Kaneda, jau ir sacerējis The Eagle's Song, bet Tofu ātri novirza savu dzejoli. Uzzinājusi, ka Kangetsu nekļuva par ārstu, Tatara Sampei vēlas apprecēties ar Tomiko Kaneda, un Kangetsu labprāt piešķir viņam šo godu. Sampeja aicina visus uz kāzām. Kad viesi nepiekrīt Kusyami, kaķis pārdomā savu dzīvi. "Visi šie cilvēki šķiet bezrūpīgi, bet klauvē pie viņu dvēseles dibena, un jūs dzirdēsit skumju atbalsi." Kotu ir vairāk nekā divus gadus vecs. Līdz šim viņš sevi uzskatīja par visgudrāko kaķi pasaulē, bet nesen lasīja kaķa Murr argumentāciju, un viņi viņu pārsteidza: “Es uzzināju, ka kaķis Murr nomira jau sen, pirms simts gadiem. Tagad, izrādās, tikai lai mani pārsteigtu, viņš kļuva par spoku un parādās man no tālās citas pasaules. Šis kaķis nezināja filiāles pienākuma likumus - reiz viņš devās apciemot savu māti, atnesot viņai dāvanu zivis, bet pa ceļam viņš to nevarēja izturēt un pats ēda. Tas liecina, ka viņa prāts nebija zemāks par cilvēka prātu. Reiz viņš pat pārsteidza savu meistaru, rakstot dzeju. Un, ja šāds varonis dzīvoja pirms gadsimta, tad tik nenozīmīgam kaķim kā es jau sen vajadzēja atvadīties no šīs gaismas un doties uz to karaļvalsti, kur Nekas nevalda. ” Kaķis nolemj izmēģināt alu un piedzeras. Izgājis pagalmā, viņš ieiet ūdens tvertnē, kas izrakta zemē. Kādu laiku nomācis, viņš saprot, ka joprojām nevar izkļūt, un uztic sevi liktenim. Viņam kļūst vieglāk un vieglāk, un viņš vairs nesaprot, ko viņš piedzīvo - mokas vai svētlaimi, un atrod lielu mieru, kas tiek dots tikai nāvē.
