Piemiņas diena (vasaras beigas, rudens sākums). Vecums Tolgonajs nāk laukā, lai izlietu savu dvēseli. Šai spēcīgajai sievietei nav par ko sūdzēties par savu dzīvi.
Kā bērns, ražas novākšanas laikā Tolgonajs tika aizvests uz lauka ar roku un iestādīts ēnā zem šoka. Meitenei tika atstāts maizes klaips, lai viņa neraudātu. Vēlāk, kad Tolgonaja uzauga, viņa skrēja pasargāt labību no liellopiem, kurus pavasarī aizveda laukos uz kalniem. Tajā laikā viņa bija ātra pinkaina meitene. Tas bija drudžains un bezrūpīgs laiks.
Tolgonai nekad nav valkājusi zīda kleitas, bet viņa tomēr izaudzēja pamanāmu meiteni. Apmēram septiņpadsmit gadu vecumā viņa satika jauno Suvankulu ražas novākšanā, un viņu starpā izcēlās mīlestība. Viņi kopā veidoja savu dzīvi. Suvankulis iemācījās kļūt par traktoristu, pēc tam kļuva par kolhoza vadītāju. Visi cienīja savu ģimeni.
Tolgonajs nožēlo, ka ir dzemdējis trīs dēlus pēc kārtas. Vecākais Kasims sekoja sava tēva pēdās un kļuva par traktoristu. Vēlāk viņš iemācījās būt kombainu operators, vienīgais kolhozā. Viņš bija ievērojams jaunietis un savulaik uz māju atveda līgavu, skaisto kalnu sievieti Alimanu. Tolgonajs iemīlēja vīramāti, jaunieši sāka jaunas mājas celtniecību. Vidējais dēls, Tolgonaja mīļākais Maselbeks, aizbrauca uz pilsētu mācīties par skolotāju.Jaunākais dēls Jainak bija komjaunatnes sekretārs, ar velosipēdu nodarbojās ar biznesu un reti parādījās mājās.
Viss bija kārtībā, līdz kolhozā nonāca ziņas par karu. Vīriešus sāka iesaukt armijā. Tā Suvankul un Kasym aizgāja. Kad Suvankuls nomira ofensīvā netālu no Maskavas, Tolgonajs kopā ar savu vīramāti Alimanu vienlaikus kļuva par atraitnēm. Viņa nevarēja sūdzēties un nolādēt likteni, viņai vajadzēja atbalstīt sirdi plosošo vīramāti. Kopā viņi strādāja laukā. Līdz kara beigām Tolgonajs bija priekšnieks. Alimans dzīvoja kopā ar viņu un rūpējās par vīramāti.
Maselbeks devās armijā no pilsētas, un Tolgonajs viņu redzēja tikai vienu reizi, kad vilciens ar militāristu gāja garām. Viņš arī nomira. Jainak bija brīvprātīgais. Viņš pazuda.
Kolhozā viss gāja slikti, nebija pietiekami daudz pārtikas. Tolgonajs centās visu iespējamo. Viņa ieguva atļauju sēt atkritumus. Graudu paliekas sēklām tika nokasītas no visām mājām, bet viņu nozaga Jenšenkuls, kurš patvērās no armijas un nodarbojās ar laupīšanu. Tolgonaja devās vajāt savu dēlu, bet nevarēja atdot labību - viņš nošāva un nogalināja viņas zirgu. Kad Jenshenkul tika noķerts, Tolgonay bija liecinieks. Noziedzīgā dēla sieva vēlējās noniecināt Tolgonaju, atriebties un vispār teica Alimanim par grūtniecību.
Tolgonaja bija bēdīga savas vīramātes dēļ. Viņa bija jauna un atkāpās no likteņa. Vīramāte pieķērās kā meitai, un domāja, ka pēc kara noteikti atradīs vīru. Šajā laikā viņu apkārtnē parādījās skaists, jauns gans. Reiz Alimans atnāca mājās piedzēries. Viņa raudāja un lūdza piedošanu no Tolgonai, kuru viņa sauca par savu māti.Vēlāk izrādījās, ka Alimans bija stāvoklī. Kaimiņi slepeni devās uz šī puiša ciematu, cerot, ka viņš apprecēsies, un Tolgonaju ģimene aizbēgs no kauna, taču viņš izrādījās ģimenes cilvēks, un viņa sieva viņus padzina.
Alimans nomira dzemdību laikā, atstājot dēlu. Viņu sauca Žanbolots. Vecā Jorobeka meitasmāte baroja bērnu. Kaimiņi palīdzēja. Bektašs, Aishas kaimiņa dēls, apmācīja zēnu un vēlāk pārņēma darbu kā salmzemnieks kombainā.
Tolgonajs sola laukam, ka, kamēr viņa būs dzīva, viņa nekad neaizmirsīs savu ģimeni, un, kad Zhanbolot izaugs, viņa pateiks viņam visu. Tolgonajs cer, ka viņš sapratīs.