: Draugi rīkojas stulbi, neglīti, laipni, izdomājot sev ventilatoru. Viņa mirst aplenktajā Ļeņingradā, upurējot savu dzīvību izdomātam mīļotājam, nekad nemācot par maldināšanu.
Sonja bija ļoti neglīta muļķe, laipna un vienkārša. Viņa strādāja par glabātāju putekļainā muzejā. Četrdesmit pirmajā gadā viņai bija aprit četrdesmit. Trīsdesmitajos gados Sonīna atrada neaizvietojamību virtuvē, šujot tikumus un vēlmi staigāt ar citu cilvēku bērniem. Izsmiekls Ļevs Adolfovičs izteicās: "Ja cilvēks ir stulbs, tad tas ir uz visiem laikiem."
Sonja bērēs varēja kliegt “dzert līdz apakšai” vai pajautāt vīram, kura ir viņas skaistā dāma, ar kuru viņš vakar bija teātrī. Ada, Ļeva Adolfoviča māsa, asi jūtīga sieviete, kura arī dažkārt nonāca neērtā stāvoklī Sonjas idiotitātes dēļ, sapņoja par viņu nedaudz sodīt un izklaidēties.
Trīsdesmit trešajā gadā Ada un viņas draugi izstrādāja “naidīgu plānu”. Ada piedāvāja nākt klajā ar Soniju noslēpumainu fanu, kurš bija neprātīgi iemīlējies viņā, bet kaut kādu iemeslu dēļ nevarēja viņu satikt klātienē. Nikolajs izveidoja un nosauca ventilatoru. Viņam ir sieva un trīs bērni. Viņš nāca klajā ar adresi - Adiņa tēva dzīvokli. Bija šaubas - pēkšņi viņa tur iegriezīsies, taču šo argumentu noraidīja kā nepamatotu.Pirmkārt, Sonja ir muļķe, un, otrkārt, viņas sirdsapziņa neļaus iznīcināt ģimeni.
Ada ... drebēja ar Nikolajeva maigumu un izvērsa sava vientuļā nemierīgā gara dziļumus ... ļaujoties mājienam par iznīcinošu aizraušanos, kuras izpausmes laiks kaut kādu iemeslu dēļ joprojām nebija pienācis.
Nikolaja rakstīja, ka viņas sirdī viņas neaizmirstamais tēls bija uz visiem laikiem iespiests, taču viņai nebija lemts atrasties tuvumā, viņas pienākums pret bērniem utt. Muļķe Sonja tūlīt noticēja. Sarakste bija vētraina abās pusēs. Nikolajs rakstīja dzeju, viņš salīdzināja Soniju ar liliju, pats - ar lakstīgalu. Tad ideja sāka uztraukties. Uzņēmumam bija daudz jautrības.
Kad sākās karš, nedz Sonijai, nedz Adam neizdevās evakuēties. Viņi mira no bada un aukstuma. Apbedot gan savu tēvu, gan Levu Adolfoviču, Ada uzrakstīja atvadu vēstuli Nikolaja vārdā. Viņi rakstīja, ka “tas viss ir meli, ka viņa ienīst visus, ka Sonija ir veca muļķe un zirgs, ka nekā nebija un ka jūs visi esat sasodīti”.
Acīmredzot Sonja šo vēstuli nesaņēma. Reiz viņa paņēma visu, kas viņai bija, - pirmskara tomātu sulas burciņu, kas saglabāta šādai nāvei, un caur visu Ļeņingradu devās uz mirstošā Nikolaja dzīvokli. Nikolajs gulēja zem mēteļa kaudzes ar ausu aizbāzni ar melnu biedējošu seju. Sonja deva viņam sulu no karotes un atstāja ar ūdens spaini. Viņa nekad neatgriezās. Viņi tajā dienā smagi bombardēja. Bija cilvēks - un nevis viņš. Palicis viens vārds.
Ada izdzīvoja. Ledainajā ziemā viņa acīmredzami sadedzināja Sonīnas vēstules.