Stāsts “Celies un ej” ir stāsts par tēva un dēla attiecībām, par kuru runu stāsta autors. Sadalīta salīdzinoši īsās divdesmit divās nodaļās, viņa godīgi runā par filiālajām jūtām, sirsnīgām un spontānām, pārejot no pielūgšanas uz žēlumu, no dziļas nodošanās pienākuma veikšanai, no sirsnīgas līdzjūtības mīlestības un pat dusmām. Rakstnieka dēla vispāratzītais liktenis ir pastāvīgā konfliktā ar arestētā tēva - trimdā aizgājušā tēva, kuram nav pienācīgas un pastāvīgas dzīvesvietas, likteni.

Dēla pirmie iespaidi par tēvu ir skaistās vecmodīgās banknotes, kas saistītas ar vārdu “apmaiņa”, kur strādā tēvs, un tās bērniem tiek dotas spēlēt. Tad zēnam rodas iespaids, ka viņa tēvs ir spēcīgākais, ātrākais un atjautīgākais. Šo skatu atbalsta mājas leģenda. Pirmajā pasaules karā mans tēvs nopelnīja divus Svētā Georga krustus, devās uz bajonetes uzbrukumu un kaujā nomainīja nogalināto komandieri. Viņš bija nekaunīgs, mātes fani no viņa baidījās. Viņš bija uzvarētājs. Maskavā labi pazīstamā skaisto sieviešu rakstniece uzrakstīja visu grāmatu par to, kā viņa mīlēja savu tēvu un cik greizsirdīgs viņš bija pret savu māsu, vēl slavenāku un skaistāku sievieti. Bet pēc tam, kad tēvs tika arestēts, viņam tika piespriests trīs gadu "bezmaksas" apmetne Sibīrijā.Dēls un māte, kas palika gandrīz bez naudas un bez atbalsta, vasaras ceļojumu pie sava tēva Irkutskā uztver kā dāvanu.

Nākamā vieta, kur viņa tēvs tika izsūtīts, ir Saratova, kur viņa dēls jūtas laimīgs, viņš šeit sāk vākt tauriņus un saņem pirmo mācību no trimdināta biologa, kurš ir nodzēsis savākšanas neprātu, kas kļuva par viņa rakstura postošo sākumu. Nedaudz nobriedis, viņš sāk vākt kartes un atlantus. Visas viņa istabas sienas ir piekārtas ar zemeslodes un piecu kontinentu kartēm, sauszemes floru un faunu. Viņa tēvs, kurš beidzot atgriezās no trimdas, priecājas tikties ar mainīto māju un ģimeni, bet ir spiests atstāt uzturēšanos Baksheevo ciematā, centrā, kas apkalpo Šaturskas elektrostaciju. Tomēr pat šeit 1937. gada maija pirmssvētku tīrīšanas laikā tēvs tika arestēts, apsūdzēts kūdras raktuvju dedzināšanā. Palīdz arī pierādīts fakts, ka ugunsgrēka laikā viņš bija Maskavā.

40. gadā piespiedu darba nometnē notiek jauna dēla tikšanās ar tēvu. Šī ir viena no laimīgākajām dienām, kurā viņi ir nodzīvojuši. Svētku laikā aukstā būdiņā dēls jūtas laipns un varonīgs, priekšnieki un ieslodzītie, jauki cilvēki un basturi viņam paklanās. Ikviens uz viņu skatās ar entuziasmu un cerību, it kā viņš būtu apveltīts ar kaut kādu varu, un "šis spēks neapšaubāmi ir no literatūras", no atkārtotā iespiestā vārda. "Un tu izskaties kā īsts vīrietis," saka tēvs. "Šis ir visbrīnišķīgākais laiks, jaunība ir daudz labāka nekā pusaudža vecums un jaunība." Pēc kara tēvs dzīvo Rohā, tuksnesī, kuru Dievs aizmirsis.Viņš ir plāns, āda un kauli, pārklāti ar dzeltenīgu ādu, pieri, vaigu kauliem, žokļiem, degunu un dažiem kaulu tuberiem pie ausīm, kas ir badā tikai mirušos. Viņš nēsā no automašīnu riepām pielāgotus zābakus, plēšamas bikses ar diviem ziliem pleķiem uz ceļgaliem un mazgātu kreklu. Deformēts dēls, kurš kļuva par turīgu rakstnieku un apprecējās ar padomju muižnieka meitu, izjūt dziļu nožēlu par savu tēvu, sajauktu ar nicināšanu. “Es jutu pieskārienu vai drīzāk pieskāriena ēnu uz sava ceļa. Viņš nolaida acis un lēnām ieraudzīja kaut ko dzeltenu, plankumainu, ar kautrīgu glāstījumu, kas rāpo man gar kāju. Daži kauli bija savilkti ar tumšu, melni dzeltenu membrānu, vardes kāju, un šī vardes kāja bija tēva roka! ” Ir skumji un grūti redzēt tēva dēlu galējā fizioloģiskā pazemojuma stadijā. Bet ar visu to tēvs, būdams lepns cilvēks, ļoti taupīgi stāsta dēlam par iepriekšējiem bēdu un pazemojuma gadiem, nesūdzas, nenožēlo, iespējams, tāpēc, ka vēlējās saudzēt savu dēlu, kurš ir jauns un kuram joprojām ir jādzīvo un jādzīvo.

Rohmā tēvs atkal strādā plānošanas nodaļā ar aritmometru rokās, bet bez tā paša spožuma, bieži saraucot pieri, acīmredzot aizmirstot kaut kādu figūru. Viņš joprojām ir apzinīgs, bet darbinieki viņu nesaprot un bieži viņu pazemo. Dēlu nomāc tēva likteņa bezjēdzība. Bet visbeidzot, tēvs iegūst iespēju ierasties Maskavā, ieiet vecajā pazīstamajā dzīvoklī, vannā, apsēsties ar ģimeni pie galda. Viņam tuvie cilvēki savu tēvu slēpj no draugiem un paziņām, par kuriem viņi bieži lūdz viņu iziet koridorā, palikt tumšā telpā vai tualetē.

Atgriešanās Maskavā nebija tā, kā šķita viņa tēvam. Viņa paaudze bija ļoti iztukšota, tā pazuda trimdā, gāja bojā karā.Pārdzīvojušie mohikāņi ir vecmodīgi un pieklājīgi cilvēki, tēvs ar viņiem tiekas, bet jau no pirmajiem mēģinājumiem atsakās atsākt bijušās saites. Bezcerīgi novecojuši, neveiksmīgi, baiļu sagrauti cilvēki viņu neinteresē.

Īsi pirms viņa nāves, atjaunots, it kā atguvis bijušo uzticību, viņa tēvs ierodas Maskavā un it kā atkal iepazīstas ar viņu: ap viņu ir tik daudz kas mainījies. Bet, aizbraucis pie Rohmas, viņš saslimst un vairs neceļas. Dēlam nekad nav izdevies atgriezt viņu pie ģimenes.