Caur lielu mežu apgabalā, kurā dzīvo stāstītājs, tika novietota plaša šoseja. Šosejas izcirtumi izskatījās kā koridori: “divas zaļas meža sienas un debesis galā”. Kad šī ciršana tika veikta, lielie koki tika aizvesti, atstājot milzīgās kaudzēs tikai mazu krūmcirku - urbumu.
Rudenī visi zaķi pazuda no meža. Mednieki uzskatīja, ka tas notika lielceļa izbūves dēļ: viņi izcirta mežu un nobiedēja visus trušus. Bet, kad nokusa pirmais sniegs, izsekotājs Rodionihs no trasēm uzzināja, ka zaķi slēpjas krājuma kaudzēs.
Atšķirībā no citiem medniekiem, Rodioničs zaķi sauca nevis par “slīpsvītru”, bet par “zilu rūtis kurpi”.
Zaķis nav vairāk kā velns kā lāsts, un, ja viņi teiks, ka zilā rupja apava pasaulē nav, es teikšu, ka arī slīpsvītru nav.
Baumas par to, kur slēpjas zaķi, izplatījās visā pilsētā. Pirms nedēļas nogales stāstnieks pulcēja medniekus, un rītausmā visi devās uz izciršanu. Viņi nolēma suņus neņemt - amatnieks Rodioničs pat bez haļiem “varēja noķert zaķi medniekam”.
Viens no zaķu celiņiem medniekus nekavējoties noveda pie milzīgas mājām līdzīgas krāšņu kaudzes. Sagatavojuši ieročus, mednieki apņēma kaudzi, un Rodioničs sāka ar to ar garu nūju ieslodzīt zem tā cietuma. Tomēr neatkarīgi no tā, cik smagi centās vecais mežzinis, zaķis neizlēca no zemkopības laukiem,it kā viņa tur nebūtu.
Šāds apmulsums Rodioničam nekad nav noticis. Mednieki sāka kašķēties ap kaudzi, bet nespēja "atšķetināt gudro zaķu viltību". Šeit "Rodioniči pēkšņi spīdēja", sēdēja uz celma attālumā no medniekiem, aicināja stāstītāju un norādīja uz sniega klāta kaudzes augšdaļu.
Tur arī zaķis paslēpās - saplūda ar baltu sniegu, bija redzamas tikai melnas acis un tumši ausu galiņi.
Tiklīdz es pacelšu pistoli, viedā zaķa dzīve vienā mirklī beigtos. Bet man bija žēl: cik daudz no viņiem, stulbi, guļ zem kaudzēm! ...
Rodioničs stāstītāju saprata bez vārdiem. Kad mednieki pārpildīja kaudzes otru pusi, mežzinis zaķim iemeta vienreizēju sniegu. Zaķis uzlēca un nokrita uz medniekiem, it kā no debesīm.
Sākās šaušana, bet zaķi neviens netrāpīja. Dzīvs, viņš metās krūmos. Mednieki izšāva krūmos. “Nogalināts!” Sauca viens ... un pieļāva kļūdu. Tālajos krūmos zibspuldze uzplaiksnīja un savu asti vicināja tikai medniekiem.
