Griša mazdēls ieradās sievietes ciematā Don ciematā. Viņš nekavējoties aizskrēja slēpot, bet vecmāmiņa vairs nejutās vientuļa - mazdēla lietas gulēja visur, un māja “pūta dzīvu garu”.
Baba Duni dēls un meita jau sen dzīvo pilsētā. Iepriekš viņa vairākas dienas bieži uzturējās kopā ar bērniem, bet nesen gulēt sāka kliegt un runāt. Lai nemodinātu visu dzīvokli naktī, Baba Dunya sāka nākt reti un tikai dienu. Un tagad Griša mazdēls ir izaudzis un apmeklējis savu vecenīti ne tikai atvaļinājumā, bet arī brīvdienās. Diez vai viņa atpazina savu mazdēlu šajā garajā, lielajā bruņotajā pusaudzē.
Visu vakaru Griša devās makšķerēt - viņš demontēja savus rīkus, un naktī viņu pamodināja sievietes Duni sauciens. Viņa sapņoja, ka notiek karš, un viņa bija pazaudējusi pārtikas preču kartes, un tagad bērni badosies.
Griša pamodināja vecmāmiņu, pārliecināja viņu pagriezties uz labo pusi, bet drīz vien Baba Dunja atkal kliedza. Šoreiz viņa sapņoja, ka devās uz Donu, lai savāktu ozolzīles, no kurām sasmalcināt miltus un cept plakanas kūkas. Uz prāmja mežsargi atņēma ozolzīļu maisus, un tagad bērni badosies. Griša atkal piecēlās un mierināja Baba Dunju.
Pēc dažām dienām zēns devās uz pastu, lai piezvanītu mātei. Viņa ieteica kliegt uz vecenīti, kad viņa sāka kliegt gulēt.Pa ceļam uz mājām Griša domāja, kā palīdzēt Baba Duna, kurai naktī atdzīvināja viņas rūgtā un grūtā pagātne.
Griša naktī negulēja. Kad Baba Duna atkal sapņoja zaudēt kārtis, Griša gribēja uz viņu kliegt, bet nespēja. Viņš maigi apskāva vecenīti un teica, ka ir atradis kārtis, kuras viņa nometusi. Un sieviete Dunya nomierinājās.
Tad Griša ilgi sēdēja pie plīts un raudāja.
Viņš negulēja, bet atradās dīvainā aizmirstībā, it kā tālos, dažādos gados un svešā dzīvē, un viņš tur redzēja, ka šajā dzīvē ir tik rūgta, tāda nelaime un skumjas, ka viņš nevarēja palīdzēt raudāt.
Baba Dunya runāja vēlreiz. Tagad viņa sapņoja, ka viņa ved pie sava vīra slimnīcā, viņai kaut kur bija jāpavada nakts, bet viņai to neļāva. Griša pārliecināja viņu, ka viņai ļaus pavadīt nakti un likt viņu uz gultas, nevis uz grīdas. Baba Dunya vairs nekliedza.
Griša ilgi negulēja, iedomājoties, kā no rīta viņš pastāstīs par visu sievietei Dūnai, bet tad pēkšņi saprata, ka par to runāt nav iespējams, pretējā gadījumā viņa “ārstēšana” nedarbosies. Pārējo laiku viņš klusēs un palīdzēs vecenītei, līdz pienāks dziedināšanas nakts.