Četrdesmit divus gadus vecais bijušais kriminālizmeklētājs Leonīds Sošins ļoti sliktā garastāvoklī atgriežas mājās no vietējās izdevniecības uz tukšu dzīvokli. Pēc piecu gadu gaidīšanas viņa pirmās grāmatas “Life Is Dārgākais” manuskripts beidzot tiek pieņemts ražošanai, taču šīs ziņas neiepriecina Sošininu. Saruna ar redaktori Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, kura mēģināja pazemot autoru-miliciju, kurš uzdrošinājās saukties par rakstnieku ar augstprātīgām piezīmēm, izklaidēja Sošina jau tā drūmās domas un jūtas. "Kā dzīvot pasaulē?" Vientuļš? ” Viņš domā ceļā uz mājām, un viņa domas ir smagas.

Policijā viņš kalpoja savējiem: pēc divām brūcēm Soshnin tika nosūtīts uz invaliditātes pensiju. Pēc kārtējās ķildas viņu pamet sieva Lerka, paņemot sev līdzi mazo meitiņu Svetku.

Sošins atceras visu savu dzīvi. Viņš nevar atbildēt uz savu jautājumu: kāpēc dzīvē ir tik daudz vietas bēdām un ciešanām, bet vienmēr cieši kopā ar mīlestību un laimi? Sošins saprot, ka starp citām nesaprotamām lietām un parādībām viņam ir jāsaprot tā saucamā krievu dvēsele, un viņam jāsāk ar tuvākajiem cilvēkiem, sākot ar epizodēm, kuras viņš bija liecinieks, no cilvēku likteņiem, ar kuriem viņa dzīve ir saskārusies ... Kāpēc ir krievu cilvēki vai esat gatavs žēloties par kaulu lauzēju un asinsizplūdumu un nepamanīt, kā tuvumā, nākamajā dzīvoklī, mirst bezpalīdzīgs kara invalīds? .. Kāpēc noziedznieks tik brīvi un drosmīgi dzīvo tik labsirdīgu cilvēku vidū? ..

Lai kaut uz minūti varētu izbēgt no drūmām domām, Leonīds iztēlojas, kā viņš nāks mājās, pagatavos vecpuiša vakariņas, lasīs, nedaudz gulēs, lai viņam būtu pietiekami daudz enerģijas visai naktij - sēdēt pie galda, virs tukšas papīra lapas. Sošinam īpaši patīk šis nakts laiks, kad viņš dzīvo sava veida iztēles radītā izolētā pasaulē.

Leonīda Sošina dzīvoklis atrodas Veiskas nomalē, vecā divstāvu mājā, kur viņš uzauga. Tēvs pameta šo māju kara dēļ, kurā viņš neatgriezās. Māte šeit mira pēc kara beigām, un viņa cieta no stipra aukstuma. Leonīds palika pie savas mātes māsas, tantes Lipa, kuru viņš jau kopš bērnības sauca par Līnu. Tante Lina pēc māsas nāves devās strādāt uz Vei dzelzceļa tirdzniecības nodaļu. Šī nodaļa "tika tiesāta un pārstādīta uzreiz". Mana tante mēģināja saindēties, bet viņa tika izglābta un pēc tiesas procesa nosūtīta uz koloniju. Līdz tam laikam Lenja jau mācījās Iekšlietu direktorāta reģionālajā speciālajā skolā, no kurienes viņu gandrīz izraidīja notiesātās tantes dēļ. Bet kaimiņi, galvenokārt Lavra-kazaku tēva brālis-karavīrs, aizturēja Leonīdu reģionālās policijas iestādēs, un viss izdevās.

Tanti Linu atbrīvoja no amnestijas. Soshnin jau ir strādājis par iecirkņa policistu attālajā Khaylovsky apgabalā, no kurienes viņš atveda savu sievu. Tantei Līnai pirms nāves izdevās medmāsai Leonīda meitai Sveta, kuru viņa uzskatīja par mazmeitu. Pēc Linas nāves sošniņi aizgāja citas, ne mazāk uzticamas tantes, vārdā Granija, pārmijnieks manevrēšanas kalnā. Tante Grania visu savu dzīvi pavadīja, strādājot pie citu cilvēku bērniem, un vēl mazā Lenja Soshnin iemācījās pirmās brālības prasmes un smagu darbu sava veida bērnudārzā.

Reiz, pēc atgriešanās no Khaylovsk, Soshnin devās dežūrdaļā ar policijas dežūru masveida pastaigai par godu Dzelzceļa dienai. Četrus puišus, kas bija krituši atmiņā, izvaroja tante Grani, un, ja tas nebūtu viņa partnera patrulēšanas vietā, tad Sošinins būtu nošāvis šos piedzērušos līdzcilvēkus, kas guļ uz zāliena. Viņi tika notiesāti, un pēc šī incidenta tante Granija sāka izvairīties no cilvēkiem. Reiz viņa izteica Sošinai briesmīgo domu, ka, nosodot noziedzniekus, viņi tādējādi nogalināja jaunas dzīvības. Soshnin kliedza uz veco sievieti, nožēlojot nonhumans, un viņi sāka bļaut viens otram ...

Netīrajā un sagrautajā mājas lievenī trīs burti pesterē Sošinu, pieprasa sveicienu un pēc tam atvainojas par savu necienīgo izturēšanos. Viņš piekrīt, cenšoties atdzist viņu uzmundrinājumu ar mieru mīlošām piezīmēm, taču galvenais, jaunais bullis, nemierina. Alkohola uzbudināti, puiši uzmācas Sošinam. Viņš, sakrājis spēkus - ievainotas brūces, slimnīcā "atpūšas" - sakauj huligānus. Viens no tiem, nokrītot, triec ar galvu uz sildīšanas akumulatora. Soshnin paņem nazi uz grīdas, satriecošs, dodas uz dzīvokli. Un viņš nekavējoties izsauca policiju, ziņoja par kautiņu: “Viens varonis salauza galvu uz akumulatora. Ja viņi to nemeklēja. Nelietis esmu es. ”

Atgūstoties pēc notikušā, Sošins atkal atgādina savu dzīvi.

Viņš un viņa partneris dzenās pakaļ dzērumam, kurš motocikla nolaupīja kravas automašīnu. Ar nāvējošu aunu kravas automašīna sacīkstēm devās pa pilsētas ielām, jau iznīcinot vairāk nekā vienu dzīvību. Soshnin, patruļas vecākais, nolēma nošaut likumpārkāpēju. Viņa partneris atlaida, bet pirms viņa nāves kravas automašīnas vadītājam izdevās nospiest vajājošo policistu motociklu. Uz operāciju galda Soshnin brīnumainā kārtā tika izglābts no kāju amputācijas. Bet viņš palika klibs, ilgi un smagi mācījās staigāt. Atveseļošanās laikā izmeklētājs ilgi un spītīgi viņu mocīja ar tiesvedību: vai ieroču lietošana bija likumīga?

Leonīds arī atgādina, kā viņš tikās ar savu nākamo sievu, izglābjot viņu no huligāniem, kuri mēģināja no meitenes noņemt džinsus tieši aiz Sojuzpechatas kioska. Sākumā viņu dzīve ar Lerku pagāja mierā un saticībā, bet pamazām sākās savstarpēji pārmetumi. Viņa sievai īpaši nepatika studijas literatūrā. "Tas Leo Tolstojs ar septiņu šāvienu pistoli ar sarūsējušiem roku dzelžiem aiz jostas ..." viņa sacīja.

Soshnin atgādina, kā viens "ieņēma" viesnīcā reisa viesu izpildītāju, recidīvistu Dēmonu.

Un visbeidzot viņš atgādina, kā piedzēries, atgriezies no aizturēšanas vietām, Venka Fomina izbeidza savu operatīvo karjeru ... Soshnin atveda meitu pie sievas vecākiem tālā ciematā un gatavojās atgriezties pilsētā, kad vīratēvs viņu informēja, ka viņš ir iereibis kaimiņu ciematā vīrietis aizslēdza vecās sievietes kūtī un draud viņus aizdedzināt, ja viņi viņam nedos desmit rubļus par prātīgām paģirām. Aizturēšanas laikā, kad Soshnin paslīdēja uz kūtsmēsliem un nokrita, nobiedēja Wenka Fomin un ielika viņā laukuma dakstiņu ... Soshnin tik tikko tika nogādāts slimnīcā - un viņš tik tikko izturēja noteiktu nāvi. Bet no otrās grupas invaliditātes un pensionēšanās nevarēja izvairīties.

Naktīs Leonīdu no miega pamodina kaimiņienes meitenes Jūlijas briesmīgais sauciens. Viņš steidzas uz dzīvokli pirmajā stāvā, kur Jūlija dzīvo kopā ar savu vecmāmiņu Tutyšikha. Izdzērusi pudeli Rīgas balzama no dāvanām, kuras atnesa Yulkin tēvs un pamāte no Baltijas sanatorijas, vecmāmiņa Tutyshikha jau guļ miris miegā.

Vecmāmiņas Tutyshikha Soshnin bērēs tiekas ar savu sievu un meitu. Pēc pamošanās viņi sēž netālu.

Lerka un Sveta paliek pie Sošina, naktī viņš dzird, kā meita šņāc degunu aiz starpsienas, un jūtas, kā sieva guļ viņam blakus, kautrīgi pieķeras pie viņa, guļ. Viņš pieceļas, tuvojas meitai, iztaisno viņas spilvenu, piespiež vaigu pret galvu un tiek aizmirsts kādās saldajās bēdās, augšāmcelšanās, dzīvību sniedzošās skumjās. Leonīds dodas uz virtuvi, lasa Dahla apkopoto sadaļu “Vīrs un sieva” “Krievu tautas sakāmvārdi” un ir pārsteigts par vienkāršo vārdu gudrību.

“Rītausma ar neapstrādātu, sniega bumbiņu jau ieritinājās virtuves logā, kad ilgi baudīja mieru klusībā guļošās ģimenes lokā, ilgstoši izjūtot nezināmu pārliecību par savām spējām un izturību, bez kairinājuma un ilgošanās sirdī, Sošinins pielīp pie galda, gaismas vietā nolika tukšu papīra lapu. un ilgstoši iesaldēja pār viņu. ”