: Nabaga zemes īpašnieks un viņa drauga sieva daudzus gadus mīl viens otru, bet baidās atzīties savā mīlestībā, uzskatot, ka viņi ir viņas necienīgi. Tikai atvadoties uz visiem laikiem, viņi saprot, kas sīkums viņiem neļāva mīlēties.
Vecais vecpuisis Pāvels Konstantinovičs Aliohins savā muižā uzņēma viesus.
Pāvels Konstantinovičs Aliohins - liela, bet ne turīga īpašuma īpašnieks, vecpuisis, inteliģents un izglītots, mīksts un neizlēmīgs
Brokastīs viņi runāja par pavāru, kas pasniedz Alekhine. Skaista kalpone bija iemīlējusies šajā pavārā, bet viņa viņu neprecēja. Pavārs bija dievbijīgs, nevēlējās dzīvot kopā ar sievieti ārpus laulības, bieži piedzeras un sita viņu.
Šis stāsts pamudināja viesus iesaistīties diskusijās par mīlestību. Alekhine uzskatīja, ka neviens nezina, kā dzimusi mīlestība. Viņš nesaprata, kāpēc šī skaistā sieviete iemīlēja tik nepatīkamu cilvēku, un uzskatīja, ka krievi mīlestību sarežģī ar “liktenīgiem jautājumiem” - vai tas ir labi vai slikti, vai godīgi, vai negodīgi, un pie kā tas viss novedīs. Šādi jautājumi traucē mīlestībai un rada nepārvaramus šķēršļus visspēcīgākajām sajūtām.
Kā piemēru Alekhine pastāstīja savas dzīves stāstu.
Vientuļiem cilvēkiem dvēselē vienmēr ir kaut kas tāds, ko viņi labprāt pateiktu.
Tēvam Aliohinam bija liels parāds daļēji tāpēc, ka viņš daudz tērēja sava dēla izglītībai. Tāpēc, beidzis universitāti, Alekhine atgriezās dzimtajā īpašumā, apņēmies nomaksāt savu parādu.
Pēc būtības Aļokina bija baltkrieviete un sākumā nevēlējās šķirties no "saviem kultūras ieradumiem". Viņš apmetās priekštelpās, no rīta dzēra kafiju ar dzērieniem un naktī lasīja The Herald of Europe. Bet šāda dzīve ilgi nenotika. Aļokins iesaistījās darbā, kas viņam nemaz nepatika, ēda cilvēku istabā un bieži nakti pavadīja nevis savā gultā, bet "kūtī, kamanās vai kaut kur meža vārtu mājā".
Pašā sākumā Alekhine kļuva par goda miertiesnesi, un viņa vienīgā izklaide bija “ieskriet pilsētā un piedalīties kongresa un apgabaltiesas sanāksmēs”. Agrā pavasarī viena no šiem braucieniem laikā Aļokhins tikās ar apgabaltiesas priekšsēdētāja biedru Dmitriju Luganoviču un viņa jauko sievu Annu Aleksejevnu.
Dmitrijs Luganovičs - tiesu ierēdnis, kas vecāks par četrdesmit gadiem, laipns, bet garlaicīgs un ierobežots
Anna Aleksejevna - Luganoviča sieva, daudz jaunāka par vīru, slaida, skaista blondīne, gudra, inteliģenta
Alekhine vēl nav satikusi tik skaistu, laipnu un inteliģentu sievieti. Bija acīmredzams, ka Luganoviču ģimene dzīvoja kopā - laulātie visu darīja kopā, meita uzauga. Visu vasaru Alekhina atcerējās gaišmataino Annu Aleksejevnu, bet viņu atkal redzēja tikai vēlā rudenī.
Viņi tikās labdarības izrādē, un kopš tā laika Alekhine ir kļuvusi par viņu pašu mājā.Viņš ieradās bez ielūguma, spēlējās ar bērnu, ilgi runāja ar Annu Aleksejevnu. Luganovičs zināja par Alekhine nožēlojamo stāvokli, pastāvīgi uztraucās par viņu, uzskatīja, ka šādam izglītotam cilvēkam jānodarbojas ar zinātni, un mēģināja viņam aizdot naudu. Luganoviči bija turīgi cilvēki, bet Aļokins centās no viņiem nevis aizņemties, un tad viņi vienkārši atdeva viņam vērtīgas lietas.
Neveiksmīgā Alekhine, iemīlējusies Annā Aleksejevnā, nespēja saprast, kas viņai licis kļūt par pusmūža, neinteresantu un pārāk vienkāršu Luganoviča sievu. Ierodoties pilsētā, Alekhins saprata, ka Anna Aleksejevna viņu gaida, taču viņiem nebija drosmes atzīties viens otram mīlestībā.
Alekhina uzskatīja, ka viņš neko nevar dot Annai Aleksejevnai, un tāpēc viņam nebija tiesību iznīcināt viņas laimīgo ģimeni. Viņa domāja par savu vīru un bērniem un uzskatīja, ka viņas mīlestība nesniegs Aļuhinai laimi - viņai šķita, ka viņa nav pietiekami jauna un enerģiska.
Gadi pagāja. Anna Aleksejevna dzemdēja otro bērnu. Bērni sauca Alekhine tēvoci, un pieaugušie viņu uzskatīja par “cēlu radību”. Anna Aleksejevna sāka saprast, ka viņas dzīve ir sabojāta, un viņu ārstēja nervu sabrukums. Alekhine viņu kaitināja, un publiski viņa pastāvīgi pretojās viņam.
Luganovičs tika iecelts par rietumu provinces priekšsēdētāju. Kamēr viņas vīrs pārdeva īpašumu, Anna Aleksejevna nolēma doties dziedināt nervus Krimā. Viņu pavadīja liels pūlis. Pirms vilciena atiešanas Alekhine pamanīja, ka viņa ir aizmirsusi vienu no groziem un ieskrējusi karietē.
Palikuši vieni, šajā pēdējā brīdī viņi atzinās viens otram mīlestībā, un Alekhine saprata, cik viss ir mazs, kas viņiem traucē mīlēties.
... kad jūs mīlat, argumentējot šo mīlestību, jums jāvirzās no augstākā, no tā, kas ir svarīgāks par laimi vai nelaimīgumu, grēku vai tikumību ... vai arī jums vispār nevajadzētu kaut ko pamatot.
Viņi skūpstījās un uz visiem laikiem izlauzās.
Noklausījušies sižetu, viesi devās uz balkonu, apbrīnoja skatu, nožēloja tik izglītotu cilvēku, kurš nedarīja zinātni, bet savērpās kā vāvere ritenī, un domāja par sērīgo atvadu ainu. Viens no viesiem bija pat pazīstams ar Annu Aleksejevnu un "atrada viņu skaisto".