Romāns ir turpinājums "Viljama Meistera mācību gadiem". Varonis, kurš iepriekšējās grāmatas beigās kļūst par Torņu biedrības biedru (vai Forsaken, kā viņi sevi dēvē), saņem no saviem biedriem uzdevumu doties ceļojumā. Tajā pašā laikā viņam tiek dots nosacījums nekavēties zem vienas patversmes ilgāk par trim dienām un katru reizi attālināties no bijušās patversmes vismaz jūdzes attālumā - lai izvairītos no “apmešanās kārdināšanas”. Klīstot, Vilhelmam vajadzētu labāk izprast pasauli, atrast savu dzīves dzīves aicinājumu un, cik vien iespējams, dot savu ieguldījumu cēlu, morālu attiecību nodibināšanā starp cilvēkiem. Viņu pavada dēls Fēlikss. Varone tiek īslaicīgi atdalīta no Natālijas, bet viņš “uz visiem laikiem pieder viņai” un regulāri izprot vēstules.
Romāns sākas ar faktu, ka pa ceļam Vilhelms satiekas ar pilnīgi neparastu ģimeni - vīru, sievu un bērniem. Vīrietis veda ap ēzeli, un seglī "bija klusa, glīta sieviete, ietīta zilā apmetnī, zem viņas viņa piespieda jaundzimušo pie krūtīm un paskatījās uz viņu ar neizsakāmu maigumu". Šis viegli uzminētais svētās ģimenes attēls uzreiz norāda uz materiāla, kas veido romāna būtību, universālo, dziļi vispārināto raksturu. Ja “Mācīšanās gados ...” sižets attīstījās ap Meistera likteni, varoņi bija moži un pilnvērtīgi, un darbība notika mūsdienu Vācijas Gētes pilsētā ar tās īpašajām iezīmēm, tad šoreiz viss stāsts ir daudz patvaļīgāks. Romānam nav viena sižeta, un tas ir stāstu virkne, gandrīz nesaistīts.
Šāda brīva forma - kas sākumā šķita aplieta un gandrīz rupja - deva rakstniekam iespēju romānā ievietot savas dārgākās, dziļākās un sarežģītākās domas par to, kas viņu satrauca visas dzīves garumā. Brīvā kompozīcija, kurā ir proza, dzeja, tiešo aforismu lappuses, atklāts fināls - grāmata beidzas ar piezīmi “Jāturpina” - tas ir ne tik daudz nepilnīgums, cik jauna veida 20. gadsimta sastāvdaļa.
Galvenā varoņa pasaules uzskatā tagad nav traģēdijas un Hamleta egocentrisma, kas izcēla jauno Viljamu. Uzzinājis personīgo laimi, atradis dēlu un līdzīgi domājošus draugus, Meisters “Gadu klejojumos ...” parādās kā cilvēks, kurš ir gudrs pēc pieredzes un pieņem realitāti visā tās bezgalīgajā pilnīgumā un dažādībā. Tagad viņš nav cīnītājs ar visu pasauli, bet gan cīnītājs par šo pasauli, par tās racionālo un cilvēcisko uzbūvi. Viņš izšķir dziļas racionalitātes elementus pašos esības pamatos, un tā ir grāmatas svarīgākā ideja, kas tai piešķir dziļu optimismu. Piemēram, kādas domas iedvesmo Vilhelmu tikties ar astronomu, kurš no viņa observatorijas parādīja varonim zvaigžņotas debesis. “Kas es esmu, salīdzinot ar Visumu? - Viljams pateica sev. “Kā es varu iebilst pret viņu vai pievērst sevi viņas uzmanībai? .. Vai cilvēks var iebilst pret bezgalīgo, izņemot gadījumus, kad savas būtības dziļākajos dziļumos apkopo visus garīgos spēkus, kas parasti ir izkliedēti visos virzienos ...” Tad viņš šo ideju attīsta, atzīmējot, ka galvenais brīnums ir pašā cilvēkā, viņa spēja izjust dzīves iespaidus un pārveidot tos cilvēkiem noderīgiem darbiem.
Romāna varoņi, tajā stāstītie stāsti, izsekotie likteņi ir tēlains izteiciens tam, kā Gētes izpratnē ir jāveic rūpīga, pilnīgāka dzīvesveida konstruēšana. Viss stāsts iet cauri gaišredzamās Makarijas tēlam - sievietei, kas labvēlīgi ietekmē citus, nododot viņiem savu garīgo spēku un altruismu. Tāpat kā Meisteres draugi Torņa biedrībā, viņa atteicās no savtīguma un pašlabuma. Gētes iemīļoto varoņu dzīves mērķis un jēga ir kalpot cilvēcei, palīdzēt cilvēkiem un apstiprināt morāles principus.
Daži stāsti izsauc Černiševska “jaunos cilvēkus” - varoņi ir atbrīvoti no egoisma, spēj pacelties virs īslaicīgām kaislībām un pārvarēt šķietami bezcerīgo situāciju loku. Tie ir romāna "Piecdesmit gadus vecs vīrietis" varoņi. Tās būtība ir tāda, ka Gilarija, kas bija paredzēta kā Flavio līgavas brālēns kā bērns, saprata, ka patiesībā viņa nemaz nemīl līgavaini, bet gan viņa tēvu, viņas tēvoci, atraitnes majoru. Varbūt meiteni ietekmēja tas, ka māte vienmēr bija aizrāvusies ar savu brāli. Un nākamajā sanāksmē arī tēvocis izjuta kaislīgu mīlestību pret Gilariju. Kad tēvs samulsis sāka izskaidrot sevi dēlam, izrādījās, ka dēls savukārt bija iemīlējies noteiktā jaunā atraitnē un nemaz necentās apprecēties ar Gilariju. Tomēr, tikusies ar galveno, šī jaunā atraitne, tāpat kā Gilarija, sāk pret viņu izturēties ļoti maigi. Majors ir arī pārsteigts par tikšanos ar šo burvīgo sievieti. Pēc ķildas ar viņu samulsinātais Flavio nonāk Gilarijas mājā, kur viņa ļoti slimo. Meitene sāk viņu pieskatīt. Un tieši tagad tajā pamodās patiesa mīlestība, kas atbilst savstarpīgumam ... Ir svarīgi, lai ar šīm neparedzamajām jūtu sarežģītībām varoņi nedotu spēku dusmām vai greizsirdībai, saglabātu dižciltību un dziļu delikatesi attiecībā pret otru, it kā izaicinot standarta pieejas dzīves sarežģījumiem. .
Vēl viens īss stāsts - “Jaunā Meluzina” - stāsta par fantastisku vai pasaku stāstu. Reiz šī īstā stāsta stāstītājs sastapa skaistu svešinieku bagātā pajūgā. Viņa jautāja viņam par vienu pakalpojumu - lai viņš ņemtu viņai līdzi zārku. Par to kundze aizdeva jaunietim naudu un iedeva viņas ekipāžu. Pēc kāda laika stāstītājs iztērēja visu naudu un bija skumjš. Svešinieks atkal pēkšņi parādījās viņa priekšā un atkal deva viņam zelta maku, brīdinot, ka viņš ir taupīgs. Visbeidzot, jauneklis pārliecināja skaisto kundzi viņu neatstāt. Viņa faktiski kļuva par viņa sievu. Un, kad viņš uzzināja viņas noslēpumu - izrādās, ka skaistulīte bija elfu princese, viņa piederēja pie mazu mazu cilšu cilts, viņas dzīve pagāja zārkā un tikai reizēm viņa ieņēma normālu cilvēka formu. Sievietei bija vajadzīgs uzticīgs un mīlošs bruņinieks, lai izglābtu savus apdraudētos cilvēkus. Stāstītājs sākumā jūtu karstumā piekrita kļūt arī par mazu elfu. Tomēr drīz viņš nevarēja izturēt pārbaudījumu un aizbēga no burvju meža ... Viņš pats to atgādina romānā ar dziļas nožēlas sajūtu, un ir skaidrs, ka pagātne ir mainījusi visu viņa dzīvi un attieksmi pret pasauli.
Kopumā visā romānā ir redzams burvju zārka attēls, kurš uz laiku ir aizvērts no ziņkārīgo acīm, un atslēga, kas var atvērt šo zārku. Tas ir izteiksmīgs gudrības, dzīves, cilvēka dvēseles un dabas simbols, kas tiek atklāts tikai prasmīgi apstrādājot un atbilstoši sagatavojot.
Viens no Makarija gaišreģajiem aforismiem, kura atlase beidzas ar romānu, ir šāds: “Kas ir traģēdijas, ja ne cilvēku kaislības, kurus Dievs pārveido dzejoļos, ko zina Dievs?”
Īpaša vieta grāmatā ir izglītības tēmai. Fēlikss ir norīkots mācīties speciālajā skolā, precīzāk, Pedagoģiskajā provincē. Tā ir Gētes sociālā utopija. Pedagoģiskā province ir ideāls labvēlīgas ietekmes piemērs jaunietim. Vietējo skolotāju darbības princips ir vēlme veicināt sabiedriskas personas izglītību ar izteiktu cieņas sajūtu un cieņu pret apkārtējo pasauli. "Gudrie mentori nemanāmi piespiež zēnus pēc viņu būtības un saīsina apļa takas, pa kurām cilvēkam ir tik viegli pazust un novirzīties no viņa aicinājuma."
Tādējādi romānā nepārtraukti mijiedarbojas un pārklājas divas tēmas, veidojot harmonisku vienotību - indivīda morālās pašpilnveidošanās tēmu un ideju izglītot kolektīvo apziņu, attīstīt sociālās prasmes un vispārējās vienotības sajūtu.
“Nav nekas dārgāks par vienu dienu” - tas ir arī svarīgs aarisms no Makarija arhīva. Romāna varoņi cenšas realizēt savu misiju pēc iespējas pilnīgāk, aktīvi un vienlaikus uzmanīgi, gudri iejaukties dzīvē. Šādas izlēmīgas darbības piemērs ir vairāku Vilhelma biedru nodomi emigrēt uz Ameriku, vadot audējus, kuriem draud sabojāt jaunas darba attiecības. Pirmkārt, Viljams gatavojas arī pamest valsti. Tomēr viņš pēc tam paliek mājās, lai radītu darba ņēmējiem kaut ko līdzīgu kā darba kolonija. Pirms mums atkal ir utopija, kas iezīmē Gētes spītīgos meklējumus sabiedriskās pasaules kārtības jomā.
Un, protams, mēs kā modeli uztveram faktu, ka romāna varonis pēc ilgiem aicinājuma meklējumiem apstājās pie ķirurga profesijas - radīt “brīnumu bez brīnumiem”, kura pamatā ir pieredze un zināšanas par cilvēka dabu.
Vēlāk viņš saka, ka vienam tēlniekam bija liela loma viņa prasmju apgūšanā. Viljamam bija grūti sadalīt cilvēka audus un orgānus, studējot anatomiju, taču "šī sajūta nonāca pretrunā ar prasību, ka ikviens, kurš tiecas pēc zināšanām, pats sevi nosaka ...". Sadraudzējies ar tēlnieku, viņš dzirdēja no viņa dziļus spriedumus, ka “vairāk var uzzināt, būvējot, nevis atdalot, savienojot, nevis atvienojot, atdzīvinot mirušos, nevis nogalinot viņu tālāk”. Šie principi kļuva nozīmīgi Viljamam, simbolizējot viņa attieksmi pret dabu, ieskaitot cilvēka dabu.
Pēdējās nodaļās aprakstīta aizraujoša epizode - Fēlikss no stāvas upē nokrita ar zirgu. Laivas braucēji ieradās laicīgi un izvilka jaunieti un aiznesa viņu krastā, bet Fēlikss neliecināja par dzīvības pazīmēm. “Viljamss tūlīt paķēra lanceti, lai atvērtu vēnu uz rokas, asinis izšļakstīja ar bagātīgu strāvu <...>. Dzīve atgriezās jauneklī, un simpātiskajam ķirurgam tik tikko nebija laika pabeigt pārsēju, kad viņš enerģiski piecēlās kājās, metās caururbjošu skatienu uz Viljamu un iesaucās: “Ja tu dzīvo, tā esi ar tevi!”