Nolēmis doties ceļojumā uz Franciju un Itāliju, Kalē nolaidās anglis ar Šekspīra vārdu Yorick. Viņš pārdomā ceļojumus un ceļotājus, sadalot tos dažādās kategorijās. Viņš sevi klasificē kā "jutīgus ceļotājus". Uz Yorik viesnīcu ierodas mūks ar lūgumu ziedot nabadzīgajam klosterim, kas liek varonim padomāt par labdarības briesmām. Mūkam tiek atteikts. Bet, vēloties atstāt labvēlīgu iespaidu uz satikto dāmu, varonis viņam uzdāvina bruņrupuča šņaucamā kaste. Viņš piedāvā šai pievilcīgajai kundzei braukt kopā, jo viņi jau ir ceļā, taču, neskatoties uz abpusējām simpātijām, viņam tiek atteikts. Ierodoties no Kalē Montrē, viņš algo kalpu - jauno francūzi vārdā La Fleur, kura jautrs raksturs un jautrs izskats ievērojami veicina patīkamu ceļojumu. Ceļā no Montrē uz Nanponu La Fleurs izmeta zirgu, bet pārējo ceļu kapteinis un kalps kopā brauca pasta karietē. Nanpongā viņi satiek svētceļnieku, kurš rūgti sēro par viņa ēzeļa nāvi. Ienākot Amjēnā, Joriks redz grāfa L *** pārvadāšanu, kurā viņa māsa, jau varonim pazīstama, ir dāma. Kalps viņam atnes piezīmi, kurā kundze de L *** piedāvā turpināt iepazīšanos un atpakaļceļā aicina viņu atgriezties Briselē. Bet varonis atsauc atmiņā zināmu Elīzu, kurai viņš zvērēja uzticību Anglijai, un pēc sāpīgajām pārdomām sev svinīgi apsola, ka nebrauks uz Briseli, lai nekristu kārdinājumā. La Fleurs, sadraudzējies ar Madame de L *** kalpu, nokļūst viņas mājā un izklaidē istabeni, spēlējot flautu. Dzirdot mūziku, saimniece izsauc viņu pie viņas, kur viņš izklīst komplimentos, domājams, sava saimnieka vārdā. Sarunā izrādās, ka dāma nav saņēmusi atbildi uz viņas vēstulēm, un La Fleurs, izliekoties, ka viņu aizmirst viesnīcā, atgriežas un pārliecina īpašnieku viņai uzrakstīt, piedāvājot viņam bungas sievai parauga vēstules parakstu, ko uzrakstījis viņa pulka kaprālis.
Ierodoties Parīzē, varonis apmeklē bārddziņu, ar kuru saruna liek domāt par nacionālo varoņu iezīmēm. Atstājis bārddziņu, viņš ieiet veikalā, lai atrastu ceļu uz Opera Covique, un iepazīstas ar burvīgo grilu, bet, sajutis, ka viņas skaistums uz viņu atstāja pārāk lielu iespaidu, viņš steigšus aiziet. Teātrī, apskatot stendos stāvošos cilvēkus, Joriks pārdomā, kāpēc Francijā ir tik daudz punduru. No sarunas ar vecāku virsnieku, kurš sēž tajā pašā kastē, viņš uzzina par dažām franču paražām, kas viņu nedaudz šokē. Pēc aiziešanas no teātra viņš grāmatnīcā nejauši satiekas ar jaunu meiteni, viņa, izrādās, ir kalpone Madame R ***, pie kuras viņš gatavojās apmeklēt, lai piegādātu vēstuli.
Atgriezies viesnīcā, varonis uzzina, ka viņu interesē policija. Viņš ieradās Francijā bez pases, un, tā kā Anglija un Francija tajā laikā bija karā, šāds dokuments bija nepieciešams. Saimnieks brīdina Joriku, ka Bastilija viņu sagaida. Doma par Bastīliju viņam sagādā atmiņas par strazdu, kuru viņš reiz izlaida no sava būra. Uzgleznojis drūmo ieslodzījuma attēlu, Joriks nolemj lūgt aizbildnību hercogam de Choisede, par kuru viņš dodas uz Versaļu. Negaidot hercoga pieņemšanu, viņš dodas pie grāfa B ***, kuru grāmatnīcā viņam teica kā lielu Šekspīra cienītāju. Pēc neilgas sarunas, kuru izjūt simpātijas pret varoni un kuru neticami pārsteidza viņa vārds, pats grāfs dodas pie hercoga un pēc divām stundām atgriežas ar pasi. Turpinot sarunu, grāfs jautā Jorikam, ko viņš domā par francūžiem. Ilgstošā monologā varonis ļoti runā par šīs nācijas pārstāvjiem, taču tomēr apgalvo, ka, ja briti būtu ieguvuši pat labākās franču rakstura iezīmes, viņi būtu zaudējuši oriģinalitāti, kas radusies no valsts salas stāvokļa. Saruna beidzas ar grāfa ielūgumu pusdienot kopā ar viņu pirms aizbraukšanas uz Itāliju.
Pie savas istabas durvīm viesnīcā Yorick nozvejojas glīta kalpone Madame R ***. Saimniece viņu nosūtīja, lai uzzinātu, vai viņš ir pametis Parīzi, un, ja viņš aizgāja, tad neatstāja viņai vēstuli. Meitene ienāk istabā un uzvedas tik mīļi un tieši, ka varone sāk pārvarēt kārdinājumu. Bet viņam izdodas to pārvarēt, un, redzēdams meiteni tikai pie viesnīcas vārtiem, viņš pieticīgi noskūpsta viņu uz vaiga. Uz ielas Yorik uzmanību piesaistīja dīvains vīrietis, kurš lūdza almas. Turklāt viņš izcēla savu cepuri tikai tad, kad sieviete gāja garām, un nevērsās pret vīriešiem pret almu. Atgriezies pie sevis, varonis ilgi apdomā divus jautājumus: kāpēc gan neviena sieviete neatsaka lūguma iesniedzēju, un kādu aizkustinošu stāstu viņš katram cilvēkam stāsta ausī. Bet krodzinieks, kurš ieteica viņam pārcelties, neļāva viņam to pārdomāt, jo viņš divas stundas bija uzņēmis sievieti. Rezultātā izrādās, ka īpašnieks vienkārši vēlas viņam uzspiest pazīstamu veikalnieku pakalpojumus, kuri daļu naudas saņem par precēm, kas tiek pārdotas viņa viesnīcā. Konflikts ar īpašnieku tika nokārtots, izmantojot La Fleur starpniecību. Joriks atkal atgriežas pie ārkārtas ubaga mīklas; viņu uztrauc tas pats jautājums: kādi vārdi var aizkustināt jebkuras sievietes sirdi.
La Fleur ar četriem louis ziedotājiem, ko viņam piešķīris īpašnieks, nopērk jaunu uzvalku un lūdz viņu atbrīvot visu svētdienu, "lai parūpētos par savu mīļoto". Joriks ir pārsteigts, ka kalpam tik īsā laikā izdevās iemantot aizraušanos Parīzē. Izrādījās, ka La Fleur sastapa grāfa B *** kalponi, kamēr īpašnieks bija aizņemts ar savu pasi. Tas atkal ir iemesls pārdomām par nacionālās franču raksturu. "Laimīgi cilvēki," raksta Sterns, "var dejot, dziedāt un izklaidēties, izmetot bēdu nastu, kas tik ļoti nomāc citu tautu garu."
Joriks nejauši nonāk pa papīra lapu ar tekstu Rabelais vecajā franču valodā un, iespējams, uzrakstīts ar roku. Joriks visu dienu parsē grūti lasāmu tekstu un tulko to angļu valodā. Tas stāsta par noteiktu notāru, kurš, strīdējies ar savu sievu, devās pastaigā pa Jauno tiltu, kur viņa cepuri novēja vējš. Kad viņš, sūdzoties par savu likteni, staigāja pa tumšu aleju, viņš izdzirdēja balsi, kurā zvana meitene un lika viņai skriet pie tuvākā notāra. Ieejot šajā mājā, viņš ieraudzīja vecu muižnieku, kurš teica, ka viņš ir nabadzīgs un nevar samaksāt par darbu, bet pati griba tiks samaksāta - tas aprakstīs visu viņa dzīves stāstu. Šis ir tik ārkārtējs stāsts, ka ar to būtu jāzina visai cilvēcei, un tā publicēšana pie notāra atvedīs lieliskus notārus. Yorik bija tikai viena lapa, un viņš nevarēja uzzināt, kas seko. Kad La Fleur atgriezās, izrādījās, ka bija tikai trīs lapas, bet divās no tām kalps iesaiņoja pušķi, ko kalpone pasniedza. Īpašnieks nosūta viņu uz grāfa B *** māju, bet tā notika, ka meitene uzdāvināja pušķi vienam no kājniekiem, laku jaunai šuvējai, bet šuvēja vijolniecei. Gan saimnieks, gan kalps ir sajukums. Viens zaudēja manuskriptu, otrs - mīļotā vieglprātības dēļ.
Joriks vakarā staigā pa ielām, uzskatot, ka cilvēks, kurš baidās no tumšām alejām, "nekad neizrādīsies labs, iejūtīgs ceļotājs". Ceļā uz viesnīcu viņš ierauga divas dāmas, kas stāvēja, gaidot satraukumu. Klusa balss elegantās izteiksmēs vērsās pie viņiem ar lūgumu dot divpadsmit sous. Yorika bija pārsteigts, ka ubags piešķir almu daudzumu, kā arī nepieciešamo daudzumu: parasti tika pasniegta viena vai divas sou. Sievietes atsakās, sakot, ka viņiem nav naudas, un, kad vecākā kundze piekrīt noskaidrot, vai viņa nejauši pazaudē vienu sou, ubags uzstāj uz iepriekšējo summu, vienlaikus izkaisot komplimentus dāmām. Tas beidzas ar faktu, ka abi izņem divpadsmit sous un ubags atstāj. Joriks seko viņam: viņš atpazina pašu cilvēku, kura noslēpumu viņš neveiksmīgi mēģināja atrisināt. Tagad viņš zina atbildi: sieviešu makus atraisīja glaimi, kas tika veiksmīgi iesniegti.
Atklājis noslēpumu, Joriks to prasmīgi izmanto. Grāfs B *** viņam sniedz vēl vienu pakalpojumu, iepazīstinot ar vairākiem cēliem cilvēkiem, kuri savukārt viņu iepazīstināja ar viņu paziņām. Yorik spēja atrast kopīgu valodu ar katru no viņiem, kad viņš runāja par to, kas viņus aizņēma, mēģinot ieskicēt gadījumam piemērotu komplimentu. “Trīs nedēļas es dalījos ar visiem uzskatiem, kurus satiku,” saka Joriks un beidzot sāk kaunēties par savu izturēšanos, saprotot, ka tā ir pazemojoša. Viņš stāsta La Fleur pasūtīt zirgus, lai dotos uz Itāliju. Caur Burbonnu, kas ir “skaistākā Francijas daļa”, viņš apbrīno vīnogu ražu, kas viņu aizrauj. Bet tajā pašā laikā viņš atgādina bēdīgo stāstu, ko viņam pastāstīja draugs Šandijs kungs, kurš pirms diviem gadiem šajā reģionā tikās ar traku meiteni Mariju un viņas ģimeni. Joriks nolemj apmeklēt Marijas vecākus, lai pajautātu par viņu. Izrādījās, ka Marijas tēvs nomira pirms mēneša, un meitene viņam ir ļoti mājas. Viņas māte, runājot par to, izraisa asaras pat jautrā La Fleur acīs. Netālu no Moulinas, Joriks satiek nabadzīgu meiteni. Nosūtījis autobraucēju un La Fleur uz Moulins, viņš apsēžas viņai blakus un mēģina pēc iespējas labāk mierināt pacientu, pārmaiņus ar kabatlakatiņu noslaukot viņas asaras. Yorik jautā, vai viņa atceras savu draugu Shandy, un viņa atceras, kā viņas kaza vilka viņa kabatlakatu, kuru viņa tagad vienmēr ņem sev līdzi, lai atgrieztos, kad satiksies. Meitene stāsta, ka viņa ir veikusi svētceļojumu uz Romu, viena pati un bez naudas dodoties Apenīniem, Lombardijai un Savojai. Jorika stāsta, ka, ja viņa dzīvotu Anglijā, viņš būtu viņu patvēris un par viņu rūpējies. Marija no asaras straumē izdzēš savu mitro kabatlakatu un paslēpj to uz krūtīm. Kopā viņi dodas pie Moulins un tur atvadās. Turpinot savu ceļojumu caur Burbonnas provinci, varonis pārdomā “saldo jūtīgumu”, pateicoties kuram viņš “izjūt cēlo priekus un cēlo satraukumu ārpus savas personības”.
Sakarā ar to, ka, kāpjot Tarāra kalnā, komandas sakne zaudēja divus pakavus, pārvadāšana bija spiesta apstāties. Joriks redz nelielu saimniecību. Vakariņās sēdēja ģimene, kurā bija vecs zemnieks, viņa sieva, bērni un daudzi mazbērni. Joriks tika sirsnīgi uzaicināts pievienoties maltītei. Viņš jutās kā mājās un pēc tam ilgi atcerējās kviešu klaipa un jaunā vīna garšu. Bet vēl vairāk viņam patika “pateicības lūgšana” - katru dienu pēc vakariņām vecais vīrs sauca savu ģimeni uz dejām un jautrību, uzskatot, ka “priecīga un apmierināta dvēsele ir vislabākais pateicības veids, ko analfabēts zemnieks var nest debesīs”.
Garām Tarar kalnam ceļš nolaižas uz Lionu. Šis ir grūts ceļa posms ar asiem pagriezieniem, klintīm un ūdenskritumiem, no augšas apgāžot milzīgus akmeņus. Ceļotāji divas stundas vēroja, kā zemnieki tīrīja akmens bloku starp Senmišelu un Modanu. Neparedzētas kavēšanās un sliktu laika apstākļu dēļ Jorikam bija jāapstājas nelielā krodziņā. Drīz vien pieauga vēl viena kariete, pa kuru kundze devās kopā ar savu kalponi. Tomēr bija tikai viena guļamistaba, bet trīs gultu klātbūtne ļāva izmitināt visus. Neskatoties uz to, abi jūtas neērti, un tikai pēc pusdienošanas un dzeršanas Burgundijā viņi nolemj runāt par to, kā vislabāk izkļūt no šīs situācijas. Divu stundu diskusiju rezultātā tiek sastādīts līgums, saskaņā ar kuru Joriks apņemas gulēt ģērbies un visu nakti neizteikt nevienu vārdu. Diemžēl pēdējais nosacījums tika pārkāpts, un romāna teksts (autora nāve neļāva viņam pabeigt darbu) beidzas sulīgā situācijā, kad Joriks, gribēdams nomierināt kundzi, aizsniedzas pie viņas, bet nejauši satver istabeni, kura negaidīti tuvojās.