Galvenais varonis, sēžot kafejnīcā un klausoties, viņaprāt, vietējā orķestra neglīto mūziku, satiek noslēpumainu cilvēku. Viņš piekrīt paņemt līdzi dzērienu, iepriekš uzzinājis, vai viņš ir berlīnietis un neveido mūziku. Galvenais varonis negatīvi atbild uz pirmo jautājumu, otrais norāda, ka viņam ir virspusēja muzikālā izglītība un vienreiz rakstījis, taču visus savus mēģinājumus uzskata par neveiksmīgiem.
Nezināms aiziet mūziķiem. Pēc kāda laika orķestris spēlēja uvertīra "Iphigenia in Aulida". Paziņa šobrīd tiek pārveidota: "pirms manis bija orķestra meistars." Pēc izrādes viņš atzīst, ka "Orķestrim klājās lieliski!" Galvenais varonis piedāvā jaunam draugam ieiet zālē un pabeigt pudeli. Zālē viņš atkal uzvedas dīvaini, pieiet pie loga un sāk duncēt priesteru kora daļu no "Iphigenia in Tauris", ieviešot jaunas "pārmaiņas, pārsteidzošas pēc spēka un novitātes".
Kad esat pabeidzis, viņš dalās ar galveno varoni savā izpratnē par mūziķa misiju: “Vai jūs pat varat uzskaitīt veidus, kā jūs ierodaties komponēt mūziku? Šis ir plats ceļš, un visi, kas nav slinki, skraida pa to un triumfējoši kliedz: “Mēs esam iniciatori!” <...> viņi caur ziloņkaula vārtiem nonāk sapņu valstībā; retajam ir dota iespēja redzēt šos vārtus, un vēl retāk tiem var ienākt! <...> Dīvainas vīzijas mirgo šur un tur <...>, ir grūti izlauzties no šīs valstības <...> briesmoņi bloķē ceļu <...>. Bet tikai daži, pamodoties no sapņiem, pieceļas un, izgājuši cauri sapņu valstībai, sasniedz patiesību. Šī ir virsotne ... ".
Viņš stāsta par savu ceļu, kā viņš nokļuvis sapņu valstībā, kā viņu mocīja bēdas un bailes; bet viņš ieraudzīja gaismas staru šajā valstībā, pamodās un ieraudzīja “milzīgu spilgtu aci”. Dievišķās melodijas ielej; acs viņam palīdzēja tikt galā ar melodijām un apsolīja viņam palīdzēt: "vēlreiz jūs mani redzēsit, un manas melodijas kļūs jūsu."
Ar šiem vārdiem viņš uzlēca un aizbēga. Ne velti galvenais varonis gaidīja atgriešanos un nolēma pamest. Bet netālu no Brandenburgas vārtiem viņš atkal ieraudzīja savu figūru.
Šoreiz runa ir par mākslu un attieksmi pret to. Draugs paziņo, ka ir lemts "klejot šeit tukšumā"; galvenais varonis ir pārsteigts, ka Berlīnē, kas ir pilna ar talantiem un kuru skatītāji uzņem šos talantus, viņa paziņa ir vientuļš komponists.
Drauga atbilde ir: “Nu viņi (mākslinieki, komponisti)! Viņi zina tikai to, ka klejo. Iedziļinoties pārmērīgos smalkumos, viņi visu apgriež otrādi, tikai lai izraktu vismaz vienu nožēlojamu mazu domu. Pļāpāšanai par mākslu, par mākslas mīlestību un pat tiem, kuriem nav laika nonākt līdz pašai mākslai, un, ja nejauši viņi tiek atrisināti ar divām vai trim domām, tad viņi no ēdiena gatavošanas izpūtīs dzesējošu vēsumu, parādot, cik tālu viņi atrodas no saules ... "
Varonis apgalvo, ka Gluck darbi Berlīnē izturas ar pienācīgu cieņu. Draugs saka pretējo: reiz viņš gribēja klausīties iestudējumu “Iphigenia in Tauris”; viņš ieradās teātrī un Aulisā dzirdēja Iphigenia uverti. Viņš domāja, ka viņi šodien uzvilka vēl vienu Iphigenia. Par viņa izbrīnu, kam sekoja "Iphigenia in Tauris"!
“Tikmēr šie darbi tiek dalīti divdesmit gadu laikā. Viss efekts, visa stingri pārdomātā traģēdijas ekspozīcija beidzot pazūd. ”
Viņš atkal aizbēg no galvenā varoņa.
Pēc dažiem mēnešiem, ejot garām teātrim, kur Glukam tika piešķirta Armida, pie pašiem logiem, varonis pamana savu paziņu. Viņš nolād izrādi, aktieri kavējas, ieiet pirms laika un jautā, vai varonis vēlas noklausīties īsto “Armidu”? Pēc apstiprinošas atbildes noslēpumains vīrietis ved viņu uz savām mājām.
Neuzkrītoša māja, tumsa tajā, gropingly virzās uz priekšu; svešinieks atnes sveci. Istabas vidū ir nelielas klavieres, nodzeltējis mūzikas papīrs un zirnekļtīkla inkstandis (tie ilgu laiku nav izmantoti).
Istabas stūrī atrodas skapis, nāk klajā svešinieks un izņem “Armida” muzikālo partitūru, bet varonis pamana skapī visus Glika darbus.
Svešinieks saka, ka viņš nospēlēs uvertiūru, bet lūdz varoni apgriezt palagus (mūzikas papīrs ir tukšs!). Svešinieks spēlē lieliski, ienesot izcili jauninājumus un izmaiņas. Kad beidzās uvertīra, svešinieks, “aizvēris acis, sēdēja atpakaļ krēslā, bet gandrīz uzreiz atkal iztaisnojās un, izmisīgi pārvēršot vairākas tukšas lapas, dobjā balsī teica:“ Tas viss, mans kungs, es uzrakstīju, kad es izlauzos no sapņu valstības. . Bet es atklāju svēto nelietīgajiem, un ledaina roka bija ierauta manā liesmojošajā sirdī! Tas nesadalījās, bet man bija lemts klīst starp nelietīgiem, piemēram, no ķermeņa atplīsis gars, kam atņemts tēls, lai neviens mani neatpazītu, kamēr saulespuķe mani nepacels atpakaļ uz mūžīgo! ”
Pēc tam viņš lieliski izpilda Armida pēdējo skatu.
"Kas tas ir? Kas tu esi? " - jautā galvenais varonis.
Draugs viņu pamet labu ceturtdaļu stundas. Galvenais varonis jau pārstāj cerēt uz viņa atgriešanos un satriecoši sāk savu ceļu uz izeju, kad pēkšņi durvis vērš vaļā un noslēpumainais draugs parādās svinīgajā izšūtajā kaftānā, bagātīgajā camisole un pie zobena, sirsnīgi ņem varoni pie rokas un svinīgi saka: “Es esmu kungs Glyuk!”
