Vienā dienā uz galvenā ceļa saplūst septiņi zemnieki - nesenie dzimtcilvēki un tagad uz laiku atbildīgi "no blakus esošajiem ciematiem - Zaplatova, Derjavina, Razutova, Znobišina, Gorelova, Ņeļova, Neirožajaka identitātes." Tā vietā, lai iet savu ceļu, vīrieši iesaistās diskusijās par to, kas Krievijā dzīvo jautri un brīvi. Katrs no viņiem savā veidā spriež, kurš ir galvenais veiksminieks Krievijā: zemes īpašnieks, ierēdnis, priesteris, tirgotājs, dižciltīgais muižnieks, suverēnu ministrs vai cars.
Aiz argumenta viņi nepamana, ka viņi iedeva trīsdesmit jūdžu āķi. Redzot, ka ir par vēlu atgriezties mājās, vīrieši izceļ uguni un turpina strīdēties par degvīnu - kas, protams, pamazām izvēršas par kautiņu. Bet cīņa nepalīdz atrisināt jautājumu, kas uzbudina vīriešus.
Risinājums ir negaidīts: viens no zemniekiem Groin noķer mazuļu putnu, un, lai atbrīvotu mazuļu putnu, mazulis puišiem pasaka, kur atrast sev saliktu galdautu. Tagad vīrieši tiek apgādāti ar maizi, degvīnu, gurķiem, kvasku, tēju - vārdu sakot, visu, kas vajadzīgs tālajam ceļojumam. Un turklāt paštaisīts galdauts tiks lāpīts un mazgāts viņu apģērbs! Saņēmuši visus šos labumus, vīrieši dod zvērestu noskaidrot: “kam jautri, tas Krievijā brīvi”.
Pirmais iespējamais “laimīgais vīrietis”, ar kuru viņš satikās, ir pops. (Ne jau karavīriem un ubagiem, kurus viņi satika, nebija jājautā par laimi!) Bet priestera atbilde uz jautājumu, vai viņa dzīve ir salda, vīlušies vīrieši. Viņi vienojas ar priesteri, ka laime ir miera stāvoklī, bagātībā un godā. Bet popam nav neviena no šīm priekšrocībām. Siena darīšanā, rugājos, drēgnajā rudens naktī, spēcīgā sala laikā, viņam jādodas uz turieni, kur ir slimi, mirst un dzimuši. Un katru reizi, kad viņa dvēsele sāp, redzot kapakmeņus un bāreņu bēdas - lai viņa roka nepaceltos, lai ņemtu vara niķeli, - nožēlojama atlīdzība par pieprasījumu. Saimnieki, kuri agrāk dzīvoja ģimenes muižās un šeit bija precējušies, kristīja bērnus, apbedīja mirušos, tagad ir izkaisīti ne tikai Krievijā, bet arī tālās svešās zemēs; uz viņu atmaksu nevar cerēt. Nu paši vīrieši zina par priestera godu: viņi jūtas apmulsināti, kad priesteris vaino neķītrās dziesmas un apvainojumus priesteriem.
Saprotot, ka krievu pops nav viens no veiksminiekiem, vīrieši dodas uz svētku gadatirgu tirdzniecības ciematā Kuzminskoje, lai pajautātu cilvēkiem par laimi tur. Bagātajā un netīrajā ciematā ir divas baznīcas, cieši iekārta māja ar uzrakstu "skola", feldšera būda, netīra viesnīca. Bet lielākoties ciematā ir dzeršanas iestādes, kurās katrā tik tikko izdodas tikt galā ar izslāpušajiem. Vecais vīrs Vaivils nevar nopirkt brilles savai mazmeitai, jo viņš bija piedzēries līdz santīmam. Labi, ka krievu dziesmu cienītājs Pavluša Veretenņikovs, kuru kaut kādu iemeslu dēļ visi sauc par “meistaru”, iegādājas viņam kāroto viesnīcu.
Klejojošie vīri vēro kabīni Petruška, vēro, kā Ofeni paņem grāmatu preces - bet tas nekādā gadījumā nav Belinskis un Gogols, bet gan tauku ģenerāļu portreti, kuri nevienam nav zināmi un strādā par “stulbo pavēlnieku”. Viņi arī redz, kā beidzas spraiga tirdzniecības diena: nikns dzērums, cīņas mājup. Tomēr vīrieši ir sašutuši par Pavluša Veretenņikova mēģinājumu zemnieku izmērīt pēc saimnieka mēra. Viņuprāt, Krievijā dzīvot ar prātīgu cilvēku nav iespējams: viņš necietīs ne pārmērīgu darbu, ne zemnieku nelaimi; bez dzēriena no dusmīgās zemnieka dvēseles būtu izlijis asiņains lietus. Šos vārdus apstiprina Jakims Nagojs no Bosovas ciemata - viens no tiem, kurš "strādā līdz nāvei, dzer līdz nāvei". Jakims uzskata, ka tikai cūkas staigā pa zemi un neredz debesis visu mūžu. Ugunsgrēka laikā viņš pats nav ietaupījis visu mūžu uzkrāto naudu, bet gan bezjēdzīgus un mīļotus attēlus, kas karājas būdiņā; viņš ir pārliecināts, ka līdz ar dzēruma pārtraukšanu Krievijai pienāks lielas skumjas.
Zemnieku klejotāji nezaudē cerību atrast Krievijā labi dzīvojošus cilvēkus. Bet pat apsolījumu par ūdens dāvanu laimīgajiem viņiem neizdodas atrast. Bezatlīdzības dzērienu dēļ noārdītais strādnieks un bijušais pagalms, kuru paralizēja cilvēks, kurš četrdesmit gadu laikā no meistara laizīja šķīvjus ar labāko franču trifeļu un pat noplukušus ubagus, ir gatavs pasludināt sevi par veiksminieku.
Visbeidzot, kāds stāsta viņiem stāstu par Yermil Girin - kņazu prinča Yurlov muižā, kurš izpelnījās vispārēju cieņu par viņa taisnīgumu un godīgumu. Kad Jirinam bija nepieciešama nauda dzirnavu iegādei, vīrieši to aizdeva, pat neprasot kvīti. Bet Yermils tagad ir nelaimīgs: pēc zemnieku sacelšanās viņš sēž cietumā.
Par nelaimi, kas piedzīvoja muižniecību pēc zemnieku reformas, stāsta zemnieku klejotāji rožainais sešdesmit gadus vecais zemes īpašnieks Gavrila Obolt-Oboldujevs. Viņš atgādina, kā vecos laikos saimnieku uzjautrināja viss: ciemati, meži, labības lauki, dzimtcilvēki, mūziķi, mednieki, kas viņam pilnībā piederēja. Obolts-Oboldujevs ar emocijām runā par to, kā divpadsmitajās brīvdienās viņš uzaicināja verdzniekus lūgties dižciltīgajā mājā - neskatoties uz to, ka pēc tam bija nepieciešams padzīt sievietes no visiem muižām, lai mazgātu grīdas.
Un, kaut arī paši zemnieki zina, ka dzīve dzimtbūšanā bija tālu no Oboldujeva uzzīmētās idilles, viņi tomēr saprot, ka lielā dzimtbūšanas ķēde, izlauzusies, skāra gan kungu, kurš uzreiz zaudēja parasto dzīves veidu, gan zemnieku.
Izmisīgi atrodot laimīgu vīrieti starp vīriem, klejotāji nolemj pajautāt sievietēm. Tuvumā esošie zemnieki atgādina, ka Matrena Timofeevna Korčagina, kuru visi uzskata par veiksminieku, dzīvo Klinas ciematā. Bet pati Matryona domā savādāk. Apstiprinot, viņa stāsta klejotājiem savas dzīves stāstu.
Pirms laulībām Matrona dzīvoja nedzeru un pārtikušu zemnieku ģimenē. Viņa apprecējās ar plīts virsnieku no svešā Filipa Korčagina ciemata. Bet vienīgā laimīgā nakts bija viņai, kad līgavainis pierunāja Matryonu apprecēties ar viņu; tad sākās ciema sievietes parastā bezcerīgā dzīve. Tiesa, vīrs viņu mīlēja un sita tikai vienu reizi, taču viņš drīz devās strādāt uz Sanktpēterburgu, un Matrjona bija spiesta izturēt aizvainojumu vīratēva ģimenē. Vienīgais, kurš izjuta žēl Matrena, bija vectēvs Saveliijs, kurš gadsimtā pēc smaga darba dzīvoja savā ģimenē, kur kritās par naidīga vācu pārvaldnieka slepkavību. Savelijs pastāstīja Matronai, kas ir krievu varonība: zemnieku nevar pieveikt, jo viņš "noliecas un nesalauž".
Pirmdzimtā Demuška dzimšana izgaismoja Matryonas dzīvi. Taču drīz vīramāte aizliedza viņu vest bērnu laukā, un vecais vectēvs Savelijs nesekoja līdzi mazulim un baroja viņu ar cūkām. Matryonas priekšā tiesneši, kas ieradās no pilsētas, veica viņas bērna autopsiju. Matrena nevarēja aizmirst savu pirmo bērnu, kaut arī pēc tam, kad viņai bija pieci dēli. Viens no viņiem, gans Fedots, reiz ļāva meža vilkam nēsāt aitu. Matrena pieņēma dēlam noteikto sodu. Tad, būdama Liodores grūtnieces dēls, viņa bija spiesta doties uz pilsētu meklēt taisnību: viņas vīrs tika pieņemts karavīros, apejot likumus. Toreiz Matrena palīdzēja gubernatore Jeļena Aleksandrovna, par kuru tagad lūdzas visa ģimene.
Pēc visiem zemnieku standartiem Matrenas Korčaginas dzīvi var uzskatīt par laimīgu. Bet nav iespējams pateikt par neredzamo garīgo pērkona negaisu, kas ir gājis cauri šai sievietei - tāpat kā par neapmaksātiem mirstīgajiem apvainojumiem un par pirmdzimto asinīm. Matrena Timofeevna ir pārliecināta, ka krievu zemnieku sieviete nemaz nevar būt laimīga, jo atslēgas uz savu laimi un brīvo gribu pazaudē pats Dievs.
Siena veidošanas laikā klejotāji ierodas Volgā. Šeit viņi ir liecinieki dīvainai ainai. Trīs laivās krastā peld peld dižciltīga ģimene. Cūkas, kas tikko bija apsēdušās atpūsties, nekavējoties uzlēca, lai parādītu vecmeistaram viņu centību. Izrādās, ka Vakhlachina ciema zemnieki palīdz mantiniekiem paslēpties no zemes īpašnieka Utyatin, kurš ir izdzīvojis no prāta, dzimtbūšanas atcelšanu. Radošie Posledysh-Utyatin par šo solījumu zemniekiem palienē pļavas. Bet pēc ilgi gaidītās Posledysh nāves mantinieki aizmirst savus solījumus, un visa zemnieku izrāde ir veltīga.
Šeit, netālu no Vakhlachina ciema, klejotāji klausās zemnieku dziesmas - corvée, izsalkuši, karavīri, sāļš - un stāstus par dzimtbūšanu. Viens no šiem stāstiem ir par aptuvenā ticīgā Jēkaba dzimtbūšanu. Jēkaba vienīgais prieks bija sava saimnieka, mazā zemes īpašnieka Polivanova, gandarījums. Samodurs Polivanovs pateicībā ar papēdi sita Jēkabam zobus, kas kājnieka dvēselē izraisīja vēl lielāku mīlestību. Ar vecumu Polivanovs zaudēja kājas, un Jakovs sāka viņam sekot, it kā viņš būtu bērns. Bet, kad Jēkaba brāļadēls Griša nolēma apprecēties ar cietokšņa skaistuli Arišu, Polivanovs no greizsirdības deva puisi vervēt. Jēkabs tika mazgāts, bet drīz atgriezās pie saimnieka. Un tomēr viņam izdevās atriebties Polivanovam - vienīgajam viņa rīcībā esošajam ceļam - lakonim. Ievedis saimnieku mežā, Jēkabs sevi pakļāva tieši virs priedes. Polivanovs nakti pavadīja zem sava uzticīgā verga līķa, vaidēdams šausmās, lai padzītu putnus un vilkus.
Cits stāsts - par diviem lieliem grēciniekiem - stāsta zemnieku Dieva klejotāju Jonu Ļapiškinu. Kungs pamodināja Kudejāra laupītāju priekšnieka sirdsapziņu. Laupītājs ilgu laiku atņēma grēkus, taču visi tie viņam tika atbrīvoti tikai pēc tam, kad viņš dusmās bija nogalinājis nežēlīgo kungu Glukhovski.
Zemnieku klejotāji klausās arī stāsta par citu grēcinieku - vecāko Glebu, kurš par naudu slēpa vēlā admirāļa-atraitņa pēdējo gribu, kurš nolēma atbrīvot savus zemniekus.
Bet ne tikai zemnieku klejotāji domā par nacionālo laimi. Vakhlachinā dzīvo lietveža, seminārista Grisha Dobrosklonova dēls. Viņa sirdī mīlestība pret mirušo māti saplūda ar mīlestību pret visu Vakhlachina. Piecpadsmit gadus Griša bija stingri zinājis, kam viņš bija gatavs atdot savu dzīvību, par kuru viņš bija gatavs nomirt. Viņš domā par visu noslēpumaino Krieviju kā nožēlojamu, bagātīgu, spēcīgu un bezspēcīgu māti un sagaida, ka viņai būs tāds pats neiznīcināms spēks, kāds viņš jūtas pats savā dvēselē. Tik spēcīgas dvēseles kā Grisha Dobrosklonov, pats žēlsirdības eņģelis aicina uz taisna ceļa. Liktenis sagatavo Griša "krāšņo ceļu, skaļā aizsarga vārdu, patēriņu un Sibīriju".
Ja zemnieku klejotāji zinātu, kas notiek Griša Dobrosklonova dvēselē, viņi droši vien saprastu, ka viņi jau varētu atgriezties dzimtajā patversmē, jo viņu ceļojuma mērķis bija sasniegts.