Pēc rakstnieces teiktā, romāns ir “kaut kas vairāk nekā literārs darbs. Šī ir dzīva būtne, stāsts par vienas sievietes garīgo pasauli ”, kas aptver četrdesmit viņas dzīves gadus - no bezrūpīgas jaunības līdz drosmīgai nāvei.
No romāna pirmajām lappusēm mēs redzam “spēcīgu, svaigu meiteni, ielejotu ar dzīves sulām”, spēcīgu, gaišmatainu, ar spītīgu, izliektu pieri, kura vēl neko dzīvē nav piedzīvojusi un pastāvīgi iegremdējas sapņos. Amats sabiedrībā un viņas tēva stāvoklis ļauj Annette Riviere dzīvot brīvu, drošu dzīvi. Viņa studē Sorbonnā, ir gudra, neatkarīga un pašpārliecināta.
Anete no nesen mirušā tēva dokumentiem uzzina, ka viņai ir pusmāsa Silvija, Raula Rivjēras nelikumīgā meita un puķu meitenes Delfīnes. Viņa atrod Silviju un sirsnīgi pieķeras. Sylvia, grisette, tipisks Parīzes darbinieka bērns, pilnībā neatbilst viņas māsas augstajiem morāles standartiem. Viņa nemīl Annetes mānīšanu, un, pamanījusi, ka viņas māsai patīk jaunais itāļu aristokrāts, viņa sit no viņas sevi bez jebkādiem apmulsumiem. Un tomēr kopīgas asinis vieno šīs divas, ne tik līdzīgās sievietes. "Viņi bija kā vienas dvēseles divas puslodes." Visos izmēģinājumos, kurus viņiem sagatavo liktenis, viņi nezaudē viens otru un vienmēr ir gatavi palīdzēt viens otram.
Annette izsaka piedāvājumu jaunajam juristam Rodžerim Brisso. Viņa ģimene ir gatava pievienoties turīgo mantinieku zemēm viņu zemēm. Rodžers ir pārliecināts, ka "sievietes patiesais mērķis ir pie pavarda, viņas aicinājums ir māte". Bet Anneta, “kurai pašai ir sava pasaule, kas pati ir visa pasaule”, nevēlas kļūt par sava vīra ēnu un dzīvot tikai pēc viņa interesēm. Viņa lūdz Rodžeru par brīvību sev un savai dvēselei, bet nonāk neizpratnes sienā. Anete nespēj samierināties ar sava izvēlētā viduvējību. Patiesi visā, viņa atrod sevī spēku pārtraukt saderināšanos. Bet viņai ir žēl noraidīto mīļāko. Nespējdama sevi kontrolēt, viņa padodas viņam.
Annetas dvēseli dziedināja aizraušanās, bet viņas sirdī nogatavojas jauna dzīve - viņa ir stāvoklī. Māsa aicina viņu visu izstāstīt bijušajam līgavainim un uzliek par pienākumu viņu apprecēt, lai izvairītos no kauna un dotu bērnam tēvu. Bet Anneta nebaidās no cilvēku sarunām un ir gatava kļūt par tēvu un māti bērniņam. Visas grūtniecības laikā viņa ir iegremdēta sapņos un sapņos par saldu dzīvi kopā ar savu bērnu.
Anetei ir dēls. Realitāte izskatās daudz skarbāka nekā viņas sapņi. Laicīgā sabiedrība, draugi, draudzenes, kas to tik ļoti bija apbrīnojuši, tam pagriezās. Negaidīti pašai Annettei tas sāp. Viņa negrasās samierināties ar “noraidīto nostāju”. Tad mazais Marks saslimst. Pirms bērna atveseļošanās Annette piedzīvoja jaunu nelaimi: viņa tika izpostīta, māja Parīzē un muiža Burgundijā tika novietota zem āmura. Māte un dēls ir spiesti pārcelties uz nelielu dzīvokli mājā, kurā dzīvo Silvija. Par nelielu samaksu Annette sniedz privātstundas no rīta līdz vakaram, skrienot pa pilsētu no viena gala līdz otram, kamēr mazulis atrodas māsas un viņas šuvēja uzraudzībā. Tomēr tāda dzīve Annette patika. Likās, ka viņa ir pamodusies no sapņa, “viņa sāka gūt prieku pārvarot grūtības, bija gatava uz visu, uzdrošinājās un ticēja sev”.
Anete tiekas ar bijušo universitātes draugu Džūljenu Daviju. Neveikls, kautrīgais Džūljens tiecas pēc stipras, spēcīgas gribas Annetas. Viņa, savukārt, reaģē uz šī jaukā vīrieša nedalīto ziedošanos. Jauna sieviete neko neslēpj no savas iepriekšējās dzīves un runā par savu nelikumīgo bērnu. Džūljens atzīst Anetes tiešumu un muižniecību, taču katoļu un buržuāziskie aizspriedumi ir spēcīgi viņa dvēselē. Annette viņu par to nevaino, bet izlēmīgi saplīst ar viņu.
Anete tiekas ar jauno ārstu Philippe Villard. No pirmā acu uzmetiena Villars atzīst dvēseles palīgu Annetē. Viņas prieks ir ārkārtīgais prāts un mežonīgais temperaments. Starp viņiem aizraušanās mirgo, viņi kļūst par mīļotājiem. Anete vēlas būt vajadzīga savam mīļotajam, kļūt par viņa sievu un draudzeni, kas ir līdzīga viņam visā. Bet Filips savā milzīgajā egoismā Annetē redz tikai viņa lietu, savu vergu. Viņš nav pret viņu dzīves sasaisti, taču šobrīd viņš aizraujas ar domstarpībām, kas saistītas ar viņa rakstu par dzimstības kontroli, un nesteidzas pieņemt lēmumu. Mēģinot atbrīvoties no "pazemojošās verdzības, kurā mīlestība viņu nosodīja", Annette bēg no Parīzes un patvērās kopā ar māsu. Pēc atgriešanās viņa atsakās tikties ar Filipu. Pēc trim mēnešiem mocītā Annette ir dziedināta no drudža. "Mocību nakts beigās viņa dzemdēja jaunu dvēseli."
Sākas pirmais pasaules karš. Annette, "apsēsta spēlētāja", sveicina viņu: "Karš, miers - visa tā ir dzīve, visa šī ir viņas spēle." Viņa sāka, viņa viegli elpoja. Bet entuziasms par pirmajiem kara mēnešiem pāriet, un Anetei acis paveras. Viņa ir “nevienas puses”, visi, kas cieš, gan viņa, gan citi, ir viņas mātes žēluma cienīgi.
Darba meklējumos Annette bija spiesta atdot savu dēlu licejā, bet pati doties uz provinci, kur atrod skolotāja vietu koledžā. Šeit viņa satiekas ar Germaine Chavannes, jaunu buržuāziju, kura atgriezās no kara, saindējusies ar gāzēm. Germainam ir draugs, vācu mākslinieks Franzs, kurš tagad atrodas kara gūstekņu nometnē. Pirms viņa nāves Germain vēlas saņemt vismaz ziņas no drauga. Jauniešu mīlās draudzības pārņemta, Annette organizē saraksti starp viņiem, pēc tam sakārto Franzu aizbēgt no nometnes un pārsūta viņu uz Šveici, kur viņu sagaida mirstošā Germain. Neatzīstot sevi, Annette kļūst pieķērusies mīlīgam, savtīgam Franzam. Fransuā, satriekta par drauga nāvi, kļūst pieķērusies Annetai un burtiski nevar spert soli bez viņas. Izdarījusi sev sāpīgu izvēli, Annette atsakās no personīgās laimes par labu dēlam un dodas uz Parīzi.
Parīzē viņa uzzina, ka vīrietis, kurš viņai palīdzēja noorganizēt Francas aizbēgšanu, tika arestēts un viņam draud nāvessods. Annette ir gatava atzīt visu un uzņemties vainu sev, lai viņu glābtu. Draugiem brīnumainā kārtā izdodas novērst nepatikšanas no viņas, pasniedzot viņu kā mīlas neprātu.
Šis Annetas piedzīvojums visiem izskatās tieši tāpat, bet ne dēlam. Marks, piedzīvojot jaunības attīstības periodu, jūtas vientuļš, pamesti no mātes, bet slepeni lepojas ar viņu, viņas drosmi. Ilgu laiku viņš izvairījās no Anetes, kauns par viņas vardarbīgajām jūtu izpausmēm, atklātību un tiešumu. Tagad, kad viņš ir sapratis, kāda ir viņa mātes cildenā un tīrā sirds, viņš ilgojas runāt ar viņu no visas sirds. Anete dod Markam izvēles brīvību, atklājot jauneklim, ka viņa tēvs ir slavens advokāts, izcils runātājs un politiķis Rodžers Brisso. Bet Marks, apmeklējis mītiņu, kurā runā viņa tēvs, ir vīlies: oratora vārdi par “nemirstīgajiem principiem, krusta kariem, upura altāri” ir piesātināti ar nepatiesību. Markam ir kauns par savu tēvu un pūlis viņam aplaudē. Atgriezies mājās, viņš anketā stāsta: "Tu esi mans tēvs un māte."
Šausmīga Annette sagaida, ka viņas dārgā zēna kārta aiziet uz priekšu. Marks, tāpat kā viņa māte, redz kara negantību un nicina melošos patriotus un viņu liekulīgo varonību. Viņš ir gatavs teikt nē karam un atteikties doties uz fronti. “Žēl! <...> Viņi mums apsolīja atbrīvošanu, bet uzspieda nežēlīgu karu, kas mūs iemeta ciešanu un nāves bezdibenī, pretīgi un bezjēdzīgi! ” Kliedz Marks. Annette nespēj maldināt savu uzticību, viņa viņu atbalsta.
Pirmais pasaules karš ir beidzies. Marks nekad nav nokļuvis priekšā. Viņš studē Sorbonnā. Viņam jau ir kauns ņemt naudu un pārtiku no mātes, viņš vēlas nopelnīt. Kopā ar draugiem jaunietis mēģina saprast, kas notiek pēckara Eiropā, un izvēlēties savu pozīciju attiecībā uz notiekošo.
Anetei jau ir pāri četrdesmit, viņa ir sasniegusi vecumu, kad izbauda katru nodzīvoto dienu: “Pasaule ir tāda, kāda tā ir. Un es arī tāds, kāds esmu. Lai viņš mani panes! Es samierinājos ar viņu. ” Skatoties ar smaidu par to, kā viņas zēns steidzas apkārt, viņa ir pārliecināta, ka, neskatoties uz izciļņiem un sitieniem, kas no viņa puses plūst no visām pusēm, viņš “nekad nenometīs rokas”, neslīdīs lejā, nemainīs labās un taisnīguma principus viņa ir viņā, viņa māte.
Anete cenšas atrast vismaz kādu darbu, nenoniecinot smagāko. Lieta ved viņu uz laikrakstu, kas pieder Timonam. Šis agresīvais, rupjīgais, satverošais cilvēks, kuru visa redkolēģija drebēja iepriekš, pamana Annette un padara viņu par savu personīgo sekretāru. Viņam patīk šī gudrā, mierīgā, ātras asprātības sieviete no “labās galliskās skābās skābes”. Viņš viņai uzticas, dalās savos noslēpumos, konsultējas ar viņu. Annette viņu neapstiprina, bet pieņem, "kad viņi to redz." Viņa uzskata, ka "kamēr cilvēks paliek iekšēji patiess un brīvs, ne viss viņam tiek zaudēts", pat ja viņš ir maldināts krāpšanā un noziegumā. Pateicoties Timonam, Annette iekļūst politikas aizkulisēs un kļūst pārliecināta, ka "suvereni, parlamenti, ministri ... nav nekas vairāk kā marionetes ar fonogrāfu ierakstiem: tie eksistē galerijai". Aiz viņiem ir citi. "Galvenie līderi ir lietas un nauda." Un Timons peld šajā jūrā kā haizivs ar neiznīcināmu enerģiju. Annette šo enerģiju virza pareizajā virzienā. Tas viss. Jaunā Padomju Krievija ir vairāk piesaistīta, un, iesniedzot Annetu, Timons iebilst pret PSRS ekonomisko blokādi. Bijušie Timonas partneri, jūtot, no kurienes pūš vējš, mēģina noņemt vispirms Annette un pēc tam pats Timon. Pēdējie viņiem izdodas - Timons mirst.
Marks ir smagi slims. Viņa veselību kaitēja pārslodze, miega trūkums un nepietiekams uzturs. Visu izmetot, Annette izglābj savu dēlu. Viņai. palīdz kaimiņam Markam, krievu meitenei Asijai. Ar abu sieviešu pūlēm Marks atgūstas. Starp Marku un Asiju izceļas mīlestība. Annette pieņem Asiju kā savu meitu. Asja viņai atklāj savu dvēseli: dzimtenē viņai bija iespēja izdzīvot bērna nāvi, pilsoņu kara šausmas, badu, atņemšanu. Pēc Annetas gudrā mātes skatiena meitene it kā atkusīs, zied.
Asijai un Markam ir dēls. Tomēr viņu izjūta rada plaisu: aktīvā, brīvību mīlošā Asija nevar sēdēt četrās sienās un ielaužas brīvībā. Viņu arvien vairāk interesē notiekošās pārmaiņas. viņas dzimtenē, Krievijā. Bet Marks steidzas darba meklējumos, dzīves mērķa meklējumos. Starp laulātajiem ir plaisa, un Asija atstāj māju. Annette nevaino vīramāti, nepārtrauc attiecības. Viņai ir žēl par abiem bērniem. Viņa aizved mazdēlu uz savu māju un cer, ka kādreiz viņa izveicīgie vecāki nejauši vai ar nodomu sadursies pie viņas mājas un panāks mieru. Viņa redz, ka mīlestība silda jaunās, siltās sirdīs zem pelnu slāņa.
Anetei bija taisnība: Asija un Marks atkal ir kopā. Pēc tik daudziem izmēģinājumiem, kas viņiem ir krituši, viņi jūtas ne tikai kā dzīvesbiedri, bet arī līdzīgi domājoši cilvēki. Marks pieņem stingru lēmumu "veltīt sevi lielam mērķim un sagatavoties lielām sociālām cīņām". Viņi organizē cilvēkus, kas atbalsta Padomju Savienību, pret sākotnējo fašismu, atver nelielu tipogrāfiju, kur drukā Marksa, Ļeņina tulkojumus, Marka rakstītas apelācijas un brošūras. Anneta nemēģina nomierināt savu divu kumeļu enerģētiskos lēcienus. " Ar tās palīdzību grāmatu izdevniecība Marks pārvēršas par vienu no antifašistu emigrantu centriem.
Marka aktivitātes kļūst pārāk pamanāmas, un viņš ir pakļauts briesmām. Anete nolemj doties atpūsties kopā ar ģimeni Šveicē. Tur māte un dēls vairāk nekā jebkad agrāk izjūt dvēseļu radniecību, pilnīgu vienotību, viņi ir bezgala laimīgi un bauda viens otra kompāniju. Atstājot mazo Vaniju draugu aprūpē, Annette, Marks un Asya dodas uz Itāliju. Tomēr tur Marku jau dēvē par sociālā taisnīguma cīnītāju un antifašistu, un policija viņus vēro. Itālijas Duce piekritēji arī neatstāj Marku bez uzraudzības. Florencē dienā, kad viņa aizbrauca uz dzimteni, Marks mirst, izglābjot pusaudžu zēnu no niknajiem fašistiem. Anetes sāpes nav neizmērojamas, taču viņai ir spēks un drosme aizvest dēla un vīramātes ķermeni ar skumjām uz Franciju.
Pēc dēla Annetas nāves šķiet, ka "viņai nekas nav palicis pāri". Viņas mīļais dēls bija viņas “otrais es”, viņa sevī ielika visu labāko. Atkārtoju sev: “Mans mīļais dēls ir miris, bet viņš nav miris. Viņš vienmēr ir ar mani ... ”, Annette pamazām pamostas dzīvē. Viņa nolemj turpināt dēla darbu un tādējādi saglabāt Marka dzīvo atmiņu. "Tas nav es, tas ir viņš, kas nāk ... Manā ķermenī viņš, miris, iet tālāk, nekā viņš būtu dzīvs." Annette uzstājas antifašistu sanāksmēs, strādā dažādās starptautiskās palīdzības sabiedriskās organizācijās. Un drīz vien cilvēku acīs māte un dēls Riviere saplūst.
Tomēr Annetas stiprās puses nav vienādas, “nogurdinātā sirds” sāk atteikties. Ārsti viņai aizliedz iesaistīties enerģiskā darbībā. Asija apprecējas un aizbrauc uz Ameriku, atstājot Vaniju vecmāmiņas aprūpē. Annette velta māju un savus “cāļus”: smagi slimu māsu, mazdēlu, jauno Georgesu, sava vecā drauga Julien Davi meitu, jaunekli Silvio, kuru dzīvību Marks izglāba. Anete zina, kādas briesmas un ciešanas sagaida tos, kurus viņa mīl, bet viņa ir mierīga: "Ja mēs zinām, ka lieta ir taisnīga, ka tā tam ir jābūt, mēs tāpēc zinām, ka tā tas būs."
Lidojot virs Romas un izkaisot antifašistu skrejlapas, Silvio mirst. Anete saprot, ka visiem viņas bērniem “ir paredzēts ar entuziasmu pieņemt nāvi liesmā, <...> Tā liesma, kas to apgaismoja bez dedzināšanas, iznīcināja sienas un ar uguni izplatījās citu cilvēku dvēselēs. <...> Apburtā dvēsele un tās cāļu kāti, tāpat kā fenikss, piedzima uz ugunskura. Tik slava ugunij, ja no viņu pelniem, kā no feniša pelniem, atdzims jauna, cienīgāka cilvēce! ” Priecājoties, ka viņa pievienojas savu bērnu brīvprātīgajai upurēšanai, Annette atzinīgi vērtē nāvi. “Apburtās dvēseles cikls beidzas. Viņa bija pa tukšumu izmesto kāpņu saite vienā no pagriezieniem. Un, kad pēda uz tās nežēlīgi balstās, pakāpiens neizlaiž cauri ķermenim izliektu, kā sīpolu pusloku, Meistars iziet cauri bezdibenim. Visas viņas dzīves sāpes bija novirzes leņķis ceļā, kuru Liktenis iet uz priekšu. ”