Lielas industriālās pilsētas klubā ir pilna māja. Zāle ir pilna ar cilvēkiem, kas stāv ejās. Ārkārtas notikums: publicējis jauna vietēja rakstnieka romānu. Konferences lasītāji slavē jaunpienācēju: darba dienas tiek atspoguļotas precīzi un spilgti. Grāmatas varoņi patiesi ir mūsu laika varoņi.
Bet par viņu "personīgo dzīvi" var strīdēties, saka Dmitrijs Korotejevs, viens no vadošajiem rūpnīcas inženieriem. Raksturīgs šeit ir santīms: nopietns un godīgs agronoms nevarēja iemīlēties vējainā un koķetīgā sievietē, ar kuru viņam nav kopīgu garīgo interešu, turklāt - sava biedra sieva! Romānā aprakstītā mīlestība šķiet mehāniski pārnesta no buržuāziskās literatūras lappusēm!
Korotejeva runa izraisa karstas debates. Viņa tuvākie draugi ir atturīgāki - kaut arī viņi to skaļi neizsaka - viņa jaunā inženiere Griša Savčenko un skolotāja Ļena Žuravļeva (viņas vīrs ir rūpnīcas direktors, kurš sēž uz konferences pjedestāla un atklāti priecājas par Korotejeva skarbo kritiku).
Debates par grāmatu turpinās Sonjas Pukhovas dzimšanas dienas ballītē, kas nāk tieši no Savčenko kluba. “Gudrs cilvēks, bet viņš uzstājās uz trafareta! - Griša sajūsmā. - Izrādās, ka personīgais - nav vietas literatūrā. Un grāmata pieskārās visiem, kas dzīvo: pārāk bieži mēs joprojām sakām vienu lietu, bet personīgajā dzīvē mēs rīkojamies atšķirīgi. Lasītājs ilgojās pēc šādām grāmatām! ” “Jums taisnība,” pamāj viens no viesiem, mākslinieks Saburovs. "Ir pienācis laiks atcerēties, ka ir māksla!" “Un, manuprāt, Korotejevam ir taisnība,” Sonja iebilst. "Padomju cilvēks iemācījās kontrolēt dabu, bet viņam jāiemācās kontrolēt arī savas jūtas ..."
Ļenai Žuravļēvai nav nevienas, ar kuru apmainīties viedokļiem par konferencē dzirdēto: viņa jau sen ir atvērušās savam vīram, šķiet, ka no dienas, kad viņa dzirdēja par viņu ārstu ārsta augstumā: "Jūs nevarat viņiem pārāk daudz uzticēties, tas ir neapstrīdami." Nievājošie un nežēlīgie “viņi” šokēja Lenu. Un, kad pēc ugunsgrēka rūpnīcā, kurā Žuravļevs parādīja, ka viņš ir labi darīts, Korotejevs atbildēja viņam ar uzslavu, viņa gribēja kliegt: “Jūs neko par viņu nezināt. Tas ir cilvēks bez dvēseles! ”
Tāpēc Korotejevas uzstāšanās klubā viņu apbēdināja: viņš viņai šķita tik vesels, ārkārtīgi godīgs gan publiski, gan privāti, gan privāti, gan privāti ar savu sirdsapziņu ...
Izvēle starp patiesību un nepatiesību, spēja atšķirt viens no otra - tas visus varoņus aicina bez izņēmuma vadīt “atkusni”. Atkušņi atrodas ne tikai sabiedriskajā klimatā (Korotejeva patēvs atgriežas pēc septiņpadsmit gadu ieslodzījuma; svētkos atklāti tiek apspriestas attiecības ar Rietumiem, iespēja tikties ar ārzemniekiem; sapulcē vienmēr ir uzdrīkstējušies daredevili, gatavi strīdēties ar varas iestādēm, vairākuma viedoklis). Tas ir viss “personīgā” atkusnis, ko tik ilgi ir bijis ierasts slēpt no cilvēkiem, nevis ļaut cilvēkiem iziet no savas mājas durvīm. Korotejevs ir frontes karavīrs, viņa dzīvē bija daudz rūgtuma, taču šī izvēle sāpīgi tiek dota arī viņam. Partijas birojā viņš neatrada drosmi iestāties par galveno inženieri Sokolovski, kuram Žuravļevs nepatīk. Un, lai arī pēc tam, kad nelaipnais partijas birojs Korotejevs mainīja savas domas un tieši to pateica PSKP pilsētas komitejas nodaļas vadītājam, viņa sirdsapziņa nemierināja: “Man nav tiesību tiesāt Žuravlevu, es esmu tāpat kā viņš. Es saku vienu, bet es dzīvoju savādāk. Droši vien šodien mums ir vajadzīgi citi, jauni cilvēki - romantisti, piemēram, Savčenko. Kur tos iegūt? Gorkijs reiz teica, ka mums ir vajadzīgs savs padomju humānisms. Gorkijs jau sen ir prom, un vārds "humānisms" ir pazudis no aprites - bet uzdevums paliek. Un šodien to atrisināt. ”
Žuravļeva un Sokolovska konflikta iemesls ir tas, ka direktors izjauc mājokļa plānu. Vētra, kas pirmajās pavasara dienās lidoja uz pilsētu, iznīcinot vairākas sagruvušās kazarmas, izraisa atbildes vētru - Maskavā. Žuravļevs steidzami zvana Maskavā uz jaunu tikšanos (protams, ar samazinājumu). Savas karjeras sabrukumā viņš vaino nevis vētru un sevišķi sevi - Lenu, kura viņu pameta: sievas atstāšana ir amorāla! Vecajās dienās par šādu lietu ... Un Sokolovskis joprojām ir vainīgs notikušajā (viņš gandrīz steidzās ziņot par vētru galvaspilsētai): "Žēl, ka es viņu negrāvēju ..."
Bija vētra - un aizslaucīja prom. Kas atcerēsies par viņu? Kurš atcerēsies režisoru Ivanu Vasiļjeviču Žuravlevu? Kurš atgādina pagājušo ziemu, kad no lāstekļiem krīt skaļi pilieni, līdz pavasarim - akmens metiens? ..
Tas bija grūts un garš - kā ceļš caur sniegotu ziemu līdz atkusnim - ceļš uz Sokolovska un “kaitēkļu ārsta” Veras Grigorjevnas, Savčenko un Sonjas Pukhovas, drāmas teātra Tanečkas aktrises un Sonjas brāļa Volodijas laimi. Volodja savu vilinājumu izlaiž ar meliem un gļēvulību: mākslas izstādes diskusijā viņš nonāk Saburova bērnības drauga “formālisma” priekšā. Nožēlojot savu pamatīgumu, lūdzot piedošanu no Saburova, Volodija atzīstas sev par galveno, ko pārāk ilgi neapzinājās: viņam nav talanta. Mākslā, tāpat kā dzīvē, galvenais ir talants, nevis skaļi vārdi par ideoloģiju un tautas prasībām.
Tagad Ļena cenšas būt vajadzīga cilvēkiem, kas atkal atradās kopā ar Korotejevu. Arī Sonia Pukhova izjūt šo sajūtu - viņa atzīst sevi mīlestībā uz Savčenko. Mīlestībā, kas izmēģina laiku un telpu: viņiem tik tikko nebija laika pierast pie atdalīšanās no Griša (pēc institūta Sonija tika norīkota rūpnīcā Penzā) - un šeit Grišai ir tāls ceļš - uz Parīzi, lai stažētos jauno speciālistu grupā.
Pavasaris. Atkusnis. Tas ir jūtams visur, to jūt visi: gan tie, kas tam neticēja, gan tie, kas to gaidīja, piemēram, Sokolovskis, dodoties uz Maskavu, lai satiktu savu meitu Mašu, Mariju, balerīnu no Briseles, kura viņai bija pilnīgi nepazīstama un dārga. ar kuru viņš sapņoja satikties visu savu dzīvi.
