Jaunietis, vārdā Ernests, raksta mīļotajai Doravrai vēstuli, kurā viņš stāsta par savu pagātni, par to, kā, pirmo reizi ieraugot viņu, viņu pārsteidza viņas skaistums, kas viņu ievainoja sirdī. Meitene atbild ar joku: tā kā viņas acis viņam sagādā sāpes, tad jums nav jāskatās vienam uz otru. Ernests tomēr nezaudē cerības uz savstarpīgumu, jo to sola gan viņu morāles līdzība, gan bieži sastopamie uzskati ...
Bet bailes no dusmīga mīļotā ar pārmērīgu nekaunību pārtrauc Ernesta dedzīgās atzīšanās, un viņš pazemīgi sola aiziet uz visiem laikiem, paņemot sev līdzi tikai nelaimīgu mīlestību. Dorara jokojot lūdz viņu palikt, un Ernests, nezinādams, vai priecāties par šo vēstuli vai redzēt tajā Doravas vienaldzību, atbild, ka ir gatavs tai pakļauties visā, pat pēc tam, kad mūžīgi klusējis. Bet viņš joprojām nespēj izturēt savstarpīguma trūkumu. Nē, labāk, ja viņš aiziet.
Ernesta jūtas nepaliek bez atbildes: Dorava atzīst savu mīlestību pret viņu, lūdzot "mokas", lai viņa apžēlotu viņas godu, un, izdzenusi aizraušanos no sirds, kļūt par viņas tikai draugu. Atbildot uz to, Ernests raksta: ja cilvēkam tiek atņemta dvēsele, atņemot mīlestību, tad kas viņam paliek? Kā viņa varēja tikumīgi izlemt, ka viņš vēlas viņu pavest ?! Bet, ja Doravra pavēlēs viņam iznīcināt visas jūtas, atņemot visas cerības, tad viņa dzīvība mirs: viņš izdarīs pašnāvību. Nobijies, Doravra mēģina atrunāt Ernestu. Viņa viņu tik ļoti mīl, ka līdz nāvei viņa ir gatava piederēt tikai viņam. Ja Ernests nomirst, tad viņa pati uzņemsies dzīvību. Šī atzīšana pārliecina Ernestu, ka viņš ir mīlēts. Laime pārņem viņa sirdi, kurā tomēr vienmēr atradīsies vieta tikumīgai godbijībai.
Nespēdams noslēpumā saglabāt savas jūtas, Doravra par visu raksta savai draudzenei Pulčerijai. Viņa iesaka būt uzmanīgiem un neaizmirst par godu.
Konfliktējošās sajūtas sagrauj Ernesta dvēseli: viņa sapnis ir piepildījies, bet tagad viņš ilgojas pēc vairāk, kaut arī nekad nekļūs pretrunā ar Doravas noteiktajiem noteikumiem. Atbildot uz to, Doravra raksta, ka, ja Ernestam būtu bijusi lielāka nesavaldība, viņam būtu izdevies pārvarēt viņas pārmērīgo kautrīgumu, ieaudzinātu stingrā izglītībā. Bet kā viņa var iemācīties nomierināt sirdsdarbības traucējumus, kas varētu sabojāt viņas godu? Ernests mierina Doravru, slavējot viņas šķīstību. Tomēr pilnīga mīlestības laime, pat īstermiņa, ir tik svarīga mīlošām sirdīm - kāpēc viņa kautrējas no viņa “nevainīgajiem skūpstiem”?
Visbeidzot Ernests sasniedz savu mērķi: viņš noskūpstīja Doravru. Jauneklis sevi jūt svētlaimes augstumā, kaut arī nolēma nekad nešķērsot goda un godbijības robežas.
Pēc ilgiem klejojumiem atgriežas Ernesta Hipolytus draugs. Ernests ir ārkārtīgi laimīgs, jo draudzība viņam ir svēta. Uzzinājis par drauga jūtām, Hippolytus iesaka viņam pakļauties saprātam, nicināt briesmas un apsolīt viņa palīdzību. Ernests viņu iepazīstina ar Doravru un Pulcheriju, un pēdējais jautrais un saprātīgais Hipolitijs rada ļoti labu iespaidu.
Drīz Ernests tika iecelts par vēstnieka Parīzē sekretāru. Uzzinot to no savas izmisušās vēstules, Doravra saslimst ar bēdām. Pulčērija, atzinusies Ernestam, ka viņa ir atvieglojusi viņa aiziešanu, lūdz viņu pamest Doravas labā, jo viņu jūtas var tikt publiskotas, viņu sabojājot. Un tam, kurš patiesi mīl, ir jāspēj paciest likteņa triecieni un upurēt sevi. Sākumā Ernests šo moralizēšanu nemanīja, bet pārliecība, ka “neaizstājama noturība pārvar visas briesmas” palīdz viņam nelaimē.
Sākumā tikai atmiņas par pagātnes konsoli Ernestu. Bet laiks un jauna pieredze viņu nomierina, un viņš aizrautīgi sāk aprakstīt Parīzi, kaut arī francūžu vieglprātība, kas neievēro tikumus, viņu kairina. Pēc pirmās izdevības viņš dodas uz Londonu. Tikmēr Hippolytus un Pulcheria atzīst mīlestību viens otram - vēlme palīdzēt draugiem tuvināja viņus, iedvesmojot maigu un mierīgu sajūtu.
Pēkšņi no Doravras pienāk vēstule, kurā viņa rūgti pārmet Ernestam. Izrādās, ka ieradusies viņa sieva, kuru viņš uzskatījis par mirušu. Izmisis, Ernests lūdz Doravai atļauju nomirt. Viņa, jau samierinājusies ar jaunu nelaimi, raksta, ka viņam to darīt nav tiesību - viņa nāve nogalinās pārāk daudz.
Atgriezies mājās, Ernests satiek savu sievu un, izpildot viņas vēlēšanos, atkal saplūst ar viņu. Ar nožēlu viņš atzīstas Doravrā, lūdzot viņam piedot. Viņa atbild, ka viņa pienākums ir mīlēt sievu ar miesīgu mīlestību un ļaut viņai, Doraura, mīlēt tīru garīgu mīlestību. Dīvaina sajūta, prieka un bēdu sajaukums, pārņem Ernesta dvēseli. Un, vēlreiz apliecinājis Doravrai savu mīlestību, viņš ļaujas melanholijai ...
Bet dzīvot bez otra ir neizturami: Ernests un Doravra satiekas. Viņš kaislīgi viņu apskauj, saka, ka viss, ko viņš ir spiests dot sievai, var piederēt tikai Doravrai, viņai vajadzētu tikai vēlēties. Aizvainotā meitene paziņo, ka labāk ir atstāt mīļoto uz visiem laikiem un neiejaukties viņa ģimenes dzīvē, pat ja doma par to salauza sirdi. Ernests viņai piedāvā skriet ar viņu un gandrīz gūst panākumus: Doravra tam piekrīt. Bet Ernesta sieva, maldinot savu noslēpumu, stāsta par visu Doras tēvam, un viņš pārliecina meitu apprecēties, lai saglabātu gandrīz sagrauto reputāciju.
Hipolitijs, vēloties palīdzēt draugam, iesaka Doravram maldināt tēvu: viņš, Hipolitijs, apprecēs viņu, bet Ernests dzīvos pie viņas. Bet Ernests noraida šo plānu, jo apsolīja Doravras tēvam to aizmirst uz visiem laikiem. Savā dvēselē viņš nevar pieņemt faktu, ka klints un tikumības nežēlīgie likumi viņam atņēma laimi. Dora neiztur atšķirtību: viņa raksta, ka ir gatava padoties Ernestam. Ziņojuma saturs kļūst zināms viņas tēvam - viņi steidzās ar kāzām, un drīz Doravrai vajadzēja paziņot mīļotajam, ka viņa pieder citai.
Lai vairs netraucētu Doravru, Ernests dodas pensijā “uz tuksnesi”, visu savu laimi atstājot sievai. Šeit viņš pakāpeniski nomierinās un rīkojas gluži kā “filozofs”, apspriežot labo un ļauno, cilvēka vēlmes un īpašības, izvēles brīvību un likteni. Hipolitijs nevar samierināties ar faktu, ka viņa draugs kļuva par vientuļnieku: viņš mēģina pārliecināt Ernestu par nepieciešamību dzīvot cilvēku starpā, rīkojoties viņu labā. Bet viņš, nevēlēdamies iziet no smagas tikumības ceļa, pat atsakās no Hipolitija piedāvājuma audzināt savus bērnus (Hipolitijs un Pulčerija apprecējās neilgi pēc Ernesta aiziešanas).
Tikmēr Doravra nāk pie Ernesta un metas sev rokās. Bet viņš, jau iemācījies pazemot savas kaislības, izdodas pretoties: ideja, ka mīļotais viņa dēļ aizmirsīs par savu godu, viņu biedē. Ernests vēstulē draugam stāsta par pēdējām minūtēm, sūdzoties par “nežēlīgo tikumību”, kuru klints iecēla cilvēku rases mocīšanai. Hipolitijs atbild, ka visa akmena gribas vainošana ir daudz vājo, jo saprātīgs cilvēks paļaujas tikai uz pamatotu argumentāciju, un "kas nevar būt, tad nevar būt arī bez likteņa".
Kad nāk ziņas, ka Doravra bija atraitne, Hipolitijs piedāvā Ernestam viņas dēla audzinātāja vietu. Viņš apņēmīgi atsakās, dodot priekšroku nevis kompromitēt Doravru un nemēģināt sevi kārdināt, jo viņš joprojām ir precējies. Kaut arī neatlaidība tikumības jautājumos neļauj viņam atrasties kopā ar mīļoto, Ernests uzskata, ka tīra, plankumaina mīlestība paliks pie viņiem mūžīgi, līdz mūža galam.
Bet šajā pasaulē nekas nepaliek mūžīgi: Doravra, kura Ernestu bija mīlējusi septiņus gadus, apprecējās ar citu. Un Ernests, pārvarējis greizsirdības un atriebības slāpes, piedod viņai un, pārdomājot likteņa varu pār cilvēku, skumji piebilst: “Mana karstā mīlestība beidzās ar ļoti aukstu spriešanu.”