Viktors Pronyakins stāvēja virs milzu ovāla karjera trauka. Mākoņu ēnas gar zemi gāja šķēršļos, bet ne viens vien uzreiz varēja noklāt visu karjeru, visu dziju, pārvietojošos cilvēku pūli un zemāk esošos cilvēkus. "Nevar būt, ka es šeit nepieķeru," domāja Pronjakins. Bet tas bija vajadzīgs. Ir pienācis laiks kaut kur apmesties. Astoņus autovadītāja dzīves gadus viņš pietiekoši kratīja - un kalpoja sapīra autorei, kā arī pārvadāja ķieģeli Urālos un sprāgstvielas Irkutskas hidroelektrostacijas celtniecībā, kā arī bija taksometra vadītājs Orelē un sanatorijas vadītājs Jaltā. Un ne staba, ne sēta. Sieva joprojām dzīvo pie vecākiem. Un kā jūs vēlaties, lai būtu sava māja, lai tur būtu ledusskapis, televizors, un pats galvenais - bērni. Viņam ir mazāk nekā trīsdesmit, bet viņa sievai - vēl vairāk. Ir laiks. Šeit viņš apmetas.
Karjeras vadītājs Homjakovs, apskatījis dokumentus, jautāja: “Vai jūs strādājāt ar dīzeļdegvielu?” - "Nav". "Mēs to nevaram uzņemties." “Es bez darba šeit nepalikšu,” Pronyakins atpūtās. "Labi, Matsuev komandā ir MAZ, taču tas ir ellišķīgs darbs."
MAZ, kas tika parādīts Viktoram Matsuevam, izskatījās vairāk kā metāllūžņi nekā automašīna. “Vai tas ir tikai jālabo? Padomā un nāc rīt. ” "Kāpēc rīt?" Es sākšu tagad, ”sacīja Pronjakins. Nedēļu no rīta līdz vakaram viņš bļāva ar automašīnu, pat meklēja rezerves daļu izgāztuvēs. Bet izdarīja to. Beidzot viņš varēja sākt strādāt pie karjeras. Viņa MAZ, lai arī tam bija labs krusts, taču, lai izpildītu normu, Viktoram bija jāveic vēl septiņi braucieni vairāk nekā visiem citiem brigādes darbiniekiem, strādājot ar jaudīgām YAZ kravas automašīnām. Tas nebija viegli, taču pirmā darba diena parādīja, ka Pronjakinam kā profesionālim brigādē nav konkurentu, vai varbūt visas karjeras laikā.
"Un tu, kā es izskatos, brašs," sacīja meistars Matsuevs. "Jūs braucat tāpat kā Dievs, jūs noārdāt visus." Un Pronjakinam nebija skaidrs, tas tika teikts ar apbrīnu vai nosodījumu. Un pēc kāda laika saruna turpinājās: “Pasteidzies,” sacīja komandas vadītājs. "Vispirms jūs kopā ar mums apēdāt mārciņu sāls un tad izliekaties." Pieprasīt ko? Par labiem nopelniem, par vadību - kā saprata Pronjakins. Un es sapratu, ka viņš kļūdaini sagrābj un ķeksē. “Nē,” Viktors izlēma, “es nepielāgošos. Ļaujiet viņiem domāt, ko viņi vēlas. Es nedabūju iet uz skolu. Man jāpelna nauda, jāveido sava dzīve, jāsakārto tā, kā to dara cilvēki. ” Attiecības ar brigādi neveidojās. Un tad līst lietus. Uz māla ceļiem karjera automašīnas negāja. Darbs ir apstājies. - Jūs atrodaties mirušā vietā, Pronjakin, - Viktors smagi domāja. Gaidīšana kļuva neizturama.
Un pienāca diena, kad Pronjakins to nespēja izturēt. No rīta bija sauss un saule solīja pilnas slodzes darbu. Pronjakins veica četrus braucienus un sāka veikt piekto, kad pēkšņi ieraudzīja uz vējstikla krītošus lielus lietus pilienus. Viņa sirds atkal nogrima - diena nebija pagājusi! Un, izmetis šķirni, Pronyakins izdzina savu MAZ karjerā, lietū ātri tukšojoties. Atšķirībā no spēcīgā MAZ MAZ, Pronyakina varēja uzkāpt karjeras ceļa karnīzē. Tas, protams, ir bīstami. Bet ar prasmi jūs varat. Pirmoreiz atstājot karjeru, viņš ieraudzīja autovadītājus drūmi stāvam pie apmales un dzirdēja, kā kāds svilpo. Bet viņam bija vienalga. Viņš strādās. Pusdienu laikā ēdamzālē Fedka no viņu brigādes vērsās pie viņa: “Jūs, protams, esat drosmīgs, bet kāpēc mēs spļaujam sejā? Ja jūs varat, bet mums nav, kāpēc jūs eksponējat? Ja naudas dēļ, tad mēs jums to atdosim. ” Un aizgāja. Pronjakinam tūlīt bija vēlme sapakot un doties mājās. Bet - nekur. Viņš jau bija piezvanījis sievai pie viņas, viņa bija tikai uz ceļa. Pronjakins atkal devās lejā uz tukšo karjeru. Ekskavators Antons savās rokās pagrieza zilgana akmens gabalu: “Kas tas ir? Vai tiešām rūda ?! ” Visa būvlaukums jau sen ar satraukumu un nepacietību gaida brīdi, kad beidzot nonāks lielā rūda. Gaidīja un uztraucās neatkarīgi no tā, ko brigāde domāja par viņu un Pronyakinu. Un šeit tas ir - rūda. Viktors rūdas gabalus aizveda karjera priekšniekam. “Viņš bija priecīgs agri,” Homjakovs viņu atvēsināja. - Šādi nejauši ieslēgumi šķirnē jau ir atrasti. Un tad atkal bija atkritumu šķirne ". Pronjakins aizgāja. “Klausieties,” ekskavatora vadītājs Antons viņam teica zemāk: “Es rindu un rindu, un rūda nebeidzas. Liekas, ka viņi ir sasnieguši. ” Līdz šim tikai divi no viņiem zināja, kas noticis. Visa būvlaukums lietus gadījumā stāvēja. Un Pronyakins, sajūtot, ka liktenis beidzot ir kļuvis dāsns - tieši viņš izvēlējās pārvadāt pirmo pašizgāzēju ar rūdu no vienas no lielākajām karjerām, viņš nespēja nomierināties ar prieku. Viņš vadīja pārslogoto automašīnu augšstāvā: “Es to visiem pierādīšu,” viņš domāja, atsaucoties gan uz savu brigādi, gan uz karjera priekšnieku, gan uz visu pasauli. Kad tika nodoti visi četri karjera apvāršņi un bija palicis mazliet, Pronyakins pagrieza stūri mazliet asāk nekā nepieciešams - riteņi slīdēja un kravas automašīna vilkās uz sāniem. Viktors saspieda stūri, bet viņš vairs nevarēja apturēt automašīnu - apgāzdamies no vienas puses uz otru, pašizgāzējs rāpoja no viena horizonta uz otru, apgāzdamies un paātrinot kritienu. Ar pēdējo apzināto kustību Pronyakins spēja pilnībā izslēgt motoru no sagrautās automašīnas.
Tajā pašā dienā slimnīcā viņu apmeklēja komanda. "Jums nav mums zoba," viņi sacīja viņam vainīgi. - Veseļojies. Kas nenotiek. Un jūs esat cilvēks ar platu kaulu, no tādiem cilvēkiem kā jūs, enerģija ir turpat. Viņi nemirst. ” Bet no savu biedru sejas Viktors saprata: tā ir slikta lieta. Palicis vienatnē ar savām sāpēm, Pronyakins mēģināja atcerēties, kad viņš bija laimīgs šajā dzīvē, un izrādījās, ka tikai pirmajās dienās kopā ar sievu un šodien, kad viņš augšstāvā nesa lielas rūdas.
... Dienā, kad pelēkais pasta visurgājējs aizveda Pronjakinas ķermeni uz Belgorodas slimnīcas morgu, rūda beidzot aizgāja. Pulksten četros pēcpusdienā ar ziediem un kļavu zariem izrotāts tvaika vilciens deva triumfējoši garu rāvienu un vilka pirmos divpadsmit lielās rūdas vagonus.