Sešdesmitie gadi. Viens no galvenajiem varoņiem - Fjodors Sonnovs, sasniedzis staciju netālu no Maskavas ar elektrisko vilcienu, pastaigas pa pilsētas ielām. Saticis nepazīstamu jaunekli, Fjodors viņu nogalina ar nazi. Pēc nozieguma - absolūti bezjēdzīga - slepkava "sarunājas" ar savu upuri, runā par viņa "aizbildņiem", par viņa bērnību un citām slepkavībām. Pēc nakts pavadīšanas mežā, Fjodors aizbrauc "uz ligzdu", Maskavas apgabala Swan. Tur dzīvo viņa māsa Kļavuša Sonnova - juteklīga sieviete, kas sevi uzbudina, dzemdei iebāzdama dzīvas zoss galvu; Fomičevu ģimene dzīvo tajā pašā mājā - vectēvs Kolija, viņa meita Lidočka, viņas vīrs Pasha Krasnorukovs (abi ir ārkārtīgi iekāroti radījumi, visu laiku pārojas; grūtniecības gadījumos Pasha augli nogalina ar dzimumlocekļa satricinājumiem), jaunākā māsa ir četrpadsmit gadus vecā Mila un viņas septiņpadsmit gadus vecais brālis Petja. ēdot pašas kašķus. Reiz Fjodors, jau apnicis ar mājas iedzīvotāju klātbūtni, ēd Petenkin zupu, kas vārīta no pūtītēm. Lai pasargātu savu brāli no Fomičeva-Krasnorukova atriebības, Kļavuša viņu slēpj pazemē. Šeit Fjodors, noguris no dīkstāves, no nogalināšanas neiespējamības, sasmalcināja izkārnījumus, iedomājoties, ka tās ir cilvēku figūras. Viņa galvā ir tikai viena ideja - nāve. Tikmēr augšstāvā Lidinka, kura atkal kļuva stāvoklī, atsakās kopoties ar savu vīru, vēloties izglābt bērnu. Viņš viņu izvaro, auglis iznāk, bet Lida pasaka, ka bērns ir dzīvs. Krasnorukovs nežēlīgi sita savu sievu. Viņa, slima, guļ savā istabā.
Tikmēr Fjodors rakņājas Fomičeva pusē un nāk augšstāvā, lai īstenotu dīvaino ideju: "Viņas nāves brīdī valdīt sieviete". Lidinka padodas viņam un mirst orgasma brīdī. Fjodors, priecājoties par savu pieredzi, par visu ziņo māsai; viņš pamet cietumu.
Pāvels tiek nosūtīts cietumā par sievas slepkavību.
Uz "Kļavušu" nāk "vēnas" - Anna Barskaja. Pavisam cita loka sieviete, Maskavas intelektuāle, viņa ar interesi skatās uz Fjodoru; viņi runā par nāvi un ārpus tās. "Mežonīgais" Fjodors ir ļoti ieinteresēts Annā; viņa nolemj viņu iepazīstināt ar “lieliskajiem cilvēkiem” - tāpēc viņi dodas kaut kur uz mežu, kur notiek nāves apsēsta cilvēku pulcēšanās, “metafiziski”, kā tos sauc Fjodors. Starp klātesošajiem - trīs "jesteri", mežonīgie sadisti Pīrs, Johans un Igoreks un nopietns jaunietis Anatolijs Padovs.
"Jesters" kopā ar Fjodoru un Annu ierodas Gulbī. Šeit viņi pavada daudz laika: viņi nogalina dzīvniekus, Kviešu graudzāles cenšas nožņaugt Klavusu, bet viss beidzas mierīgi - viņa pat sola ar viņu gulēt.
Kļavu sasniedz baumas, ka Fjodors ir apdraudēts. Viņš pamet - "klīst apkārt Rasei".
Kļava parādās vēl viens īrnieks - sirmgalvis Andrejs Ņikitičs Hristoforovs, īsts kristietis, ar savu dēlu Alekseju. Vecais vīrs izjūt ātru nāvi, velmē tantrumus, mijas ar kristīgu emociju mirkļiem; pārdomā pēcdzīvi. Pēc kāda laika viņš kļūst traks: "izlēcis no gultas vienā apakšveļā, Andrejs Ņikitičs paziņoja / ka viņš nomira un pārvērtās par vistu."
Aleksejs, kuru nomāc tēva ārprāts, mēģina mierināt sevi ar sarunām ar Annu, kuru viņš ir iemīlējis. Viņa ņirgājas par viņa reliģiozitāti, sludina ļaunuma filozofiju, “lielo krišanu”, metafizisko brīvību. Neapmierināts, Alekss aiziet.
Pēc Annas pieprasījuma Anatolijs Padovs, kuru pastāvīgi mocīja jautājums par nāvi un Absolūtu, ierodas gulbī uz “krievu, condo, cilvēku blīvo obscurantismu”.
Ļoti sirsnīgi uzņemta Anna (viņa ir viņa saimniece), Padova vēro, kas notiek Gulbī. Jaunieši laiku pavada sarunās ar nekaunīgo un juteklīgo Kļavu, ar “kurotrup” Andreju Ņikitiču. Vienā dienā Kļavuša izraida trīs bedres cilvēka augšanā; mājas iemīļotā laika pavadīšana ir šajos “zāles kapos”. Alioša atgriežas Gulbī, lai apciemotu savu tēvu. Padovs ķircina Alekseju, ņirgājas par savām kristīgajām idejām. Viņš aiziet.
Arī pats Anatolijs ilgstoši nevar sēdēt vienā vietā: viņš arī aiziet.
Anna, izsmelta no saziņas ar Padovu, murgā redz vēl vienu no saviem “metafiziskajiem” draugiem - Izvitski. Viņa pārstāj justies pati par sevi, šķiet, ka viņa ir pārvērtusies par kroplīgu tukšumu.
Tikmēr Fjodors dodas dziļi Krievijā, uz Arhangeļsku. Sonnovs vēro, kas notiek ap viņu; pasaule viņu kaitina ar savu noslēpumainību un iluzoro dabu. Instinkts viņu velk nogalināt. Fjodors nonāk "mazajā ligzdā" - Firino pilsētā - pie vecās sievietes Ipatievnas radinieces, kura barojas ar dzīvu kaķu asinīm. Viņa svētī Fjodoru par slepkavībām - “Tu sagādā lielu prieku cilvēkiem, Fedija!” Fjodors, klejojot, meklējot jaunu upuri, sastopas ar Mihei, kurš ir kastrējis sevi. Iesita pa savu “tukšo vietu”, Fjodors atsakās nogalināt; viņi kļūst par draugiem. Miša prieka pēc noved Fjodoru pie einuhiem. Draugi vēro dīvainus rituālus; Fjodors, pārsteigts, tomēr paliek neapmierināts ar redzēto, viņu neapmierina jaunā Kristus Kondratija Selivanova ideja - “savējam, savam jābūt”.
Pusprāts Padovs ierodas Firino, lai tiktos ar Fjodoru. Viņu interesē Anatolija ar savu populāro, neapzināto uztveri par pasaules nekārtībām. Sarunā Padovs mēģina noskaidrot, vai Sonnovs cilvēkus nogalina "metafiziski" vai arī patiesībā.
No Fjodora Anatolijs atgriežas Maskavā, kur tiekas ar savu draugu Genādiju Reminu, pazemes dzejnieku, “kadaverisko dziesmu tekstu” autoru, noteikta Gludeva ideju sekotāju, kurš pasludināja “Augstāko Es” reliģiju. Draugu tikšanās notiek netīrā krodziņā. Remins šeit pavada laiku kopā ar četriem roving filozofiem; par degvīnu viņi runā par Absolūtu. Aizrauj Anatolija stāsti par uzņēmumu, kas apmetās gulbī, uz turieni dodas Genādijs un viņa draugs.
Gulbī “velns zina, kas noticis” - šeit saplūst visi: sadistiskie jestri, Anna, Padovs, Remins, Kļava, Fomičeva ģimenes paliekas. Anna guļ ar Padovu; viņam šķiet, ka viņš kopē "ar augstākajām hierarhijām", viņai - ka viņa jau ir mirusi. Padovs sāk tēlot vīzijas, viņš cenšas no tām aizbēgt.
Izvitskis parādās Gulbī - cilvēkā, par kuru klīst baumas, ka viņš pie velna dodas pie Dieva. Viņš ir lielisks Padova un Remina draugs. Dzerot, biedri vada filozofisku sarunu par Dievu, Absolūtu un Augstākajām hierarhijām - “krievu ezotērika degvīnam”, kā viens no viņiem jokojot.
Fedors un Miika ierodas mājā. Alioša Khristoforova, viesojoties pie sava tēva, ar šausmām vēro šeit sapulcinātos “necilvēkus”.
Zēns Petja, ēdot pats savu ādu, nonāk pilnīgā izsīkumā un mirst. Apbedīšanas laikā izrādās, ka zārks ir tukšs. Izrādās, ka Kļavuša izņēma līķi un naktī, sēdēdams tam pāri, norāva šokolādes kūku. Pagalmā steidzas cackling kuro līķis Andrejs Ņikitičs; Vectēvs Kolja gatavojas pamest. Meitene Mila iemīlas Mičā - viņa laiza viņa "tukšo vietu". Visi trīs pamet mājas.
Pārējie laiku pavada absurdi trakās sarunās, mežonīgās dejās, dusmīgos smieklos. Paduvu ļoti piesaista Kļavišs. Pieaug spriedze, kaut kas notiek Kļavušā - “viņi ir nožēlojušies, viņi stāvēja uz pakaļkājām un viņas klavišie un sūdīgie spēki savērpās ar briesmīgu spēku”. Viņa izdzen visu uzņēmumu no mājas, aizslēdz to un aiziet. Mājā paliek tikai kurotrups, kļūstot par kubu.
"Metafiziskā" atgriešanās Maskavā, pavadīt laiku netīros krogos, runājot. Anna guļ ar Izvitski, bet, vērojot viņu, jūtas, ka kaut kas nav pareizi. Viņa saprot, ka viņš par sevi ir greizsirdīgs. Izvitsky juteklīgi dievina savu ķermeni, jūtas pats, viņa atspoguļojums spogulī kā seksuāla gandarījuma avots. Anna apspriež “ego seksu” ar Izvitski. Pēc atvadīšanās no savas saimnieces Izvitsky pukst pašmīlestības ekstāzē, piedzīvojot orgasmu no vienotības sajūtas ar “dzimto” I.
Šajā laikā Fjodors tuvojās Maskavai; viņa ideja ir nogalināt "metafizisko", lai tādējādi iekļūtu citā pasaulē. Sonnovs dodas uz Izvitski, tur viņš vēro savu "sevis iepriecināšanas delīriju". Iestrēdzis pēc redzētā, Fjodors nespēj pārtraukt "šo briesmīgo rīcību"; viņš ir nikns no tā, ka ir saskāries ar Padovu, kas nav zemāks par viņu pašu, “citu pasauli”.
Tikmēr Alioša Hristoforova, būdama pārliecināta par tēva ārprātu, dodas arī uz Padovu, kur apsūdz viņu un viņa draugus par Andreja Ņikitiča novešanu līdz ārprāts. "Metafiziskais" pārmet viņam pārmērīgu racionālismu; viņi paši vienprātīgi nonāca pie “augstākā es” reliģijas. Šī ir viņu dusmīgo, histērisko sarunu tēma.
Fjodors ar cirvi rokā noklausās Padova un viņa draugu sarunas, gaidot ērtu slepkavības brīdi. Šajā laikā Fjodors tiek arestēts.
Epiloogā divi jaunie Padova un viņa ideju fani, Sašenka un Vadimuška, apspriežot nebeidzamas metafiziskas problēmas, atsauc atmiņā pašu Padovu, runā par savu trakumam tuvu stāvokli, par viņa “ceļojumiem pāri robežām”. Izrādās, ka Fjodors tika notiesāts uz nāvi.
Draugi dodas apciemot Izvitski, bet, baidoties no viņa sejas izteiksmes, aizbēg. Anatolijs Padovs grimst grāvī, histēriski kliedzot tukšumā no “galveno jautājumu” nešķīstības. Pēkšņi sajūtot, ka "drīz viss sabruks", viņš pieceļas un dodas - "uz slēpto pasauli, par kuru jūs pat nevarat uzdot jautājumus ...".