Norvēģija, 50. gadi Romāna varoņi - ekonomists Ergens Brēmers, mākslinieks Andreass Dīrings, žurnālists Jenss Tofte un tulks Klauss Tangens - piedalījās pretošanās kustībā, “cīnījās par kaut ko lielu un cēlu”, riskējot ar dzīvību, nobrieduši un rūdīti cīņā pret fašismu, karš beidzās, un četri biedri , jauni un pilni ticības saviem spēkiem, sāk īstenot savus lolotos plānus.
Viņiem likās, ka uzvarētāji, kuri bija izgājuši cauri bargajai pazemes skolai, no šī brīža viss to varēja izdarīt. Kāpēc tagad, pēc desmit gadiem, viņu sirdīs ir tik nemierīgi, no kurienes radās neapmierinātības sajūta, kur pazuda iepriekšējais optimisms, vai viņi tiešām ir jauna “pazaudēta paaudze”? Klauss Tangens ir pārliecināts, ka viņu liktenis ir pat bezcerīgāks nekā iepriekšējās paaudzes liktenis - tie, kas atgriezās pēc Pirmā pasaules kara, varēja atstāt sev zīmi kultūrā un vēsturē, viņi cieta, bet rīkojās un spēja piespiest klausīties.
"Un mēs? Klauss izmisumā iesaucas. - Kurš no mums uzskata, ka mēs varētu spēlēt pat vismazāko lomu, pat ja mēs būtu ģēniji un sasniegtu mūsu talantu vispārēju atzīšanu? Mēs jau iepriekš zinām, ka neviens to, ko sakām, nepiešķirs mazākajai nozīmei, neviens pat neuztrauksies pagriezt galvu, lai palūkotos uz to, ko mēs saskatāmies ar mūsu paziņojumu. Iepriekš un visbeidzot ārpus spēles - tieši tādi mēs esam, tas ir tas, kas ir mūsdienu intelektuālis. ”
Dzīve nežēlīgi iejaucās četru draugu plānos, liekot viņiem atkāpties, mainīt misiju un panākt kompromisu.
Andreass Duhings ir talantīgs mākslinieks, taču viņa pirmā izstāde, kurā tika vāktas visdārgākās gleznas, mākslinieku neatzina. Bet auditorija ātri novērtēja viņa kā portretista aso izskatu: viņam viegli tika parādīta līdzība, un jaunā mākslinieka spēja nedaudz izrotāt modeli, lai glaimotu turīgā klienta iedomību, nodrošināja Dīringa panākumus ar ietekmīgām naudas somām, īpaši viņu sievām. Veiksmīga modes portreta karjera tomēr nesniedz laimi Andreasam Dīringam, viņš saprot, ka pārdod savu talantu, mainot savu aicinājumu.
Klausa Tangena liktenis bija vēl smagāks. Sākot ar mācekli pie mūra, viņš pēc kara veiksmīgi pabeidza institūtu, bet pameta inženiera karjeru un nolēma kļūt par rakstnieku, jo uzskatīja, ka māksla viņam nodrošinās lielu radošuma un izteiksmes brīvību. Klauss sapņoja uzrakstīt reālistisku romānu no norvēģu strādnieku dzīves - viņam tuvu un saprotamu tēmu, bet tā vietā, aizraujoties ar mūsdienu tendencēm, viņš izveidoja modernisma grāmatu par bailēm, kas palika nesaprotama kritiķiem un lasītājiem. No kopējā tirāžas tika pārdots tikai viens eksemplārs. Neveiksmīgā debija liek Klausam Tangenam aizmirst par rakstīšanas karjeru un sākt tulkot citu cilvēku romānus. Klauss, tāpat kā Andreass, arī pārdod savu talantu, bet to dara mazāk veiksmīgi: tulkojumi tik tikko viņam ļauj savilkt galus. Klauss jūtas nokļuvis strupceļā, viņš atzīst savu vainu savas sievas priekšā, jo viņa un Anna pat nevar atļauties bērnus.
Jensa Toftes liktenis ir ārēji labklājīgāks: saticis un mīlējis skaisto teātra studijas studentu Ellu, viņš, šķiet, atrod laimi un mieru. Un ļaujiet viņam pamest akadēmiju un atteikties no mākslinieka karjeras - viņš to dara mīlestības dēļ! Jenss spēja pārliecināt sevi, ka viņam nepietiek talanta, un naudas pelnīšana avīzē ļāva viņam atbalstīt sievu, un šis darbs principā patika. Jenss Tofte nemainīja uzskatus, palika uzticīgs draugiem un sievai. Bet arī viņu gaidīja nodevība: Ella, kas savu tikumību nekad neuzskatīja par laulības uzticību, beidzot nolēma noslēguma pārtraukumu. Jensa Toftes lojalitāte patiesībā izrādījās nodevība pret sevi, viņš, tāpat kā draugi, arī nonāk dzīves strupceļā.
Četru draugu vecākā Ergena Brēmera liktenis ir visveiksmīgākais: okupācijas laikā viņš vadīja viņu pagrīdes grupu, tika arestēts, gestapo spīdzināja, bet nevienu nenodeva. Pēc kara Ergens Brēmers kļūst par ievērojamu ekonomistu, aizstāv disertāciju. Viņam ir skaists dzīvoklis, skaista sieva, pieredzējusi visos sabiedriskās dzīves sarežģījumos, četrgadīga meita.
Ergenam kā plaši pazīstamam plānotās ekonomikas atbalstītājam “ministriem, direktoriem un citiem končiem” pastāvīgi tiek lūgts padoms un padoms. Viņi viegli atbalsta Norvēģijas apavu ražošanas nozares reorganizācijas plānu, ko izstrādājis Brēmers, jo tas sola milzīgus ekonomiskus ieguvumus un tādējādi veicina viņu prestiža pieaugumu. Un tagad Brēmera plānu oficiāli sauc par “Sulberga plānu” ar viņa atbalsta ministra vārdu, kurš tomēr neko nesaprot tajā. Plāna īstenošana sola Ergenam Brēmeram jaunu pacelšanos karjerā. Kāpēc tad viņa dvēselē tas ir tik nemierīgi? Kāpēc viņš pēkšņi nolemj pamest sievu, dodot viņai pilnīgu brīvību? Draugi ar bažām atzīmē, ka Ergens, neraugoties uz panākumiem, nav mainījies uz labo pusi: ja grūtajos kara gados viņš nekad nav zaudējis garu, tagad, “ieguvis atzinību”, viņš “pat nevarēja lepoties tikai ar labu garastāvokli”. Kas tik ļoti traucē viņa dvēselei, ka viņš pat nolemj vērsties pēc palīdzības pie psihoanalītiķa?
Ergena Brēmera iecerētajai progresīvajai ekonomiskajai reformai ir kļūda - tā neņem vērā cilvēku intereses. Aizraujoties ar ekonomiskiem ieguvumiem, Ergens Brēmers uzskata sevi par tiesīgu iejaukties darba ņēmēju dzīvē, lai organizētu viņu dzīvi “pamatojoties uz kārtību un rentabilitāti”. Reformas necilvēcība sadusmo Ergenas draugus. "... Tas, ko jūsu izpildītāji jums izdarīja kara laikā, un tas, ko jūs un jūsu komiteja tagad darīsit ar šiem strādniekiem, būtībā ir viens un tas pats," saka Andreass Dīrinings. Bet šķiet, ka Yergen nedzird, viņam cilvēki ir kļuvuši tikai par dzīvnieku pasaules daļu, par sava veida siļķu ganāmpulku, par kuru būtu jārūpējas tikai elitei - vadītājiem.
Bet, kaut arī Ergens Brēmers mēģina iemidzināt savu sirdsapziņu, apliecinot sev un citiem, ka “nekas nav svarīgs”, viņš joprojām saprot: loks noslēdzās, viņš sevi nodevis, nepakļaujoties spīdzināšanai, tagad viņš brīvprātīgi padevās, faktiski ieguvis, fašistiskā ideoloģija, pret kuru viņš cīnījās jaunībā. Ergenam Brēmeram bija drosme novērtēt paša riska briesmas. Viņš pats nosoda nāvi.
Drauga nāve lika draugiem domāt par viņu pašu likteni. Andreass Duhings pārliecina Jensu Tofte izvēlēties psihoanalīzes kursu. Un kaut arī sākumā Andreasu vadīja vēlme atriebties Johanam Ottesenam - ārstam, kuru viņš vaino Ergena Brēmera nāvē, klīnikā veiktās sesijas ļauj draugiem izdomāt pašiem sevi. Pat tas, ka Andreass, cerēdams izspēlēt nežēlīgu joku par ārstu, piespiež Jensu nodot citu cilvēku sapņus kā savējos, noved pie negaidītiem rezultātiem: Otstesens iesaka Jensam Toftam atkal ķerties pie gleznošanas, jo, atteicies no mākslinieka karjeras, Jenss spēra pirmo soli uz nepareizā ceļa.
Pamazām ārsts un Andreass Dīrings ved pie idejas, ka atgriešanās pie tautas saknēm, kas baro īstu mākslu, palīdzēs māksliniekam atgūt zaudēto personību. Andreass ir ne tikai talantīgs gleznotājs, viņam patiešām ir zelta rokas, viņš mīl gatavot amatniecību, iesaistīties galdniecībā, pārvēršot amatniecību mākslā.
Klausa Tangena dzīvē ir izmaiņas. Klausa sieva Anna pamazām stāsta vīram, kā sasniegt loloto mērķi: radīt romānu Gorkijas tradīcijās. Klauss nolemj atteikties no tulkošanas un atgriezties pie mūrnieka amata, kas nodrošina labus ienākumus - tas viņam ļaus ietaupīt naudu, pēc tam sākt iecienīto darbu.
Izmisuma brīdī palīgā Andrim Dīringam nāk nezināma sieviete. Šī tikšanās visu maina viņa liktenī. Neticot cinismam, viņš pēkšņi atklāj spēju un vajadzību mīlēt, upurēt, dzīvot sevī. Helgas vīrs Ēriks Fajē ir arī pretošanās kustības dalībnieks, taču karš viņam laupīja cerības uz laimi: spīdzināšana Gestapo pilsētiņās viņu pārvērta kroplis. Ēriks ir lemts un zina to, viņš smagi pārdzīvo piespiedu vientulību, taču vienmēr pārcieš ciešanas. Liktenis atņēma cerības uz nākotni, taču viņam izdevās palikt uzticīgam jaunības ideāliem, saglabāt to, ko viņa veiksmīgākie biedri gandrīz bija zaudējuši. Kā apliecinājums dzīvajiem skan viņa mirstošie vārdi: “Patiesi lielais cilvēka dzīvē vienmēr ir vienkāršs. Lai to redzētu un izdarītu, jums ir nepieciešams tikai spēks, drosme un vēlme sevi upurēt. "
Tieši šīs īpašības grāmatas varoņiem jāturpina būvēt “Bābeles tornis” - cilvēku radošā darba simbols.