Vienu smalku jūlija rītu es braucu pie sava jaunā kaimiņa Ardaliona Mihailoviča ar ierosinājumu nomedīt rubeņus. Viņš piekrita nosacījumam, ka pa ceļam mēs viņu piezvanīsim Čaļeginā, kur viņi izcirta ozola mežu. Kaimiņš paņēma sev līdzi desmito Arkhip, resno un tupo vīru ar četrstūrainu seju, un menedžeris Gottlieb von der Kock, apmēram 19 gadu vecs vīrietis, plāns, gaišmatis, ar lielu aklumu, ar slīpiem pleciem un garu kaklu. Īpašumu nesen Ardalions mantoja no savas tantes.
Ardaliona Mihailoviča ozolu mežs man bija pazīstams jau no bērnības - es šeit bieži staigāju kopā ar savu pasniedzēju. Nesniegta un salna 40. gada ziema iznīcināja gadsimtiem vecus ozolus un osis. Man bija rūgta skatīties uz mirstošo mežu. Mēs devāmies uz mežizstrādes vietu, kad pēkšņi dzirdējām nokrituša koka skaņu un kliedzienu. Bāls cilvēks izlēca no biezokņa un teica, ka darbuzņēmēju Maksimu sasmalcina sagriezti pelni. Kad skrējām pie Maksima, viņš jau mira.
Redzot šo nāvi, es domāju, ka krievu zemnieks mirst, it kā viņš veiktu rituālu: auksts un vienkāršs. Pirms dažiem gadiem manā otra kaimiņa ciematā šķūnī tika sadedzināts kāds vīrietis. Kad es gāju pie viņa, viņš mira, un būdā bija normāla ikdienas dzīve. Es to nevarēju izturēt un izgāju ārā.
Tomēr es atceros, ka kādreiz Krasnogorye ciema slimnīcā biju iesaiņots pie pazīstamā feldšera Kapitona. Pēkšņi uz pagalmu iebrauca grozs, kurā sēdēja resns vīrietis ar daudzkrāsainu bārdu. Tas bija dzirnavnieks Vasilijs Dmitrijevičs. Pacēlis dzirnakmeni, viņš pārspīlēja. Kapitons viņu pārbaudīja, atrada trūci un sāka pārliecināt viņu palikt slimnīcā. Dzirnavnieks pamatīgi atteicās un steidzās mājās rīkoties ar savu īpašumu. Ceturtajā dienā viņš nomira.
Atcerējos arī savu veco draugu, pusizglītotu studentu Aveniru Sorokoumovu. Viņš mācīja bērnus no lielā krievu zemes īpašnieka Gura Krupjaņikova. Abners neatšķīrās ne prātā, ne atmiņā, taču neviens nezināja, kā, tāpat kā viņš, priecāties par draugu panākumiem. Es apmeklēju Sorokoumovu īsi pirms viņa nāves no patēriņa. Zemes īpašnieks viņu neizdzina no mājas, bet viņš pārtrauca maksāt algas un noalgoja bērniem jaunu skolotāju. Abners atcerējās savu studentu jaunību un dedzīgi klausījās manos stāstos. Pēc 10 dienām viņš nomira.
Ienāk prātā vēl daudzi piemēri, bet es aprobežosies ar vienu. Ar mani mira vecs zemes īpašnieks. Priesteris pasniedza viņai krustu. Liekdama sevi pie krusta, viņa nolika roku zem spilvena, kur jaunava gulēja - samaksu priesterim, un zaudēja garu. Jā, krievu cilvēki apbrīnojami mirst.
