Viņi tiekas vasarā uz viena no Volgas kuģiem. Viņš ir leitnants, Viņa ir burvīga, maza, iedegusi sieviete, kas atgriežas mājās no Anapas.
Esmu pilnīgi piedzērusies, ”viņa smējās. "Patiesībā es esmu pilnīgi traks." Pirms trim stundām man pat nebija aizdomas par jūsu eksistenci.
Leitnants noskūpsta viņas roku, un viņa sirds svētlaimīgi un briesmīgi apstājas.
Kuģis tuvojas piestātnei, leitnants lūdz viņu izkāpt. Pēc minūtes viņi dodas uz viesnīcu un īrē lielu, bet aizliktu istabu. Tiklīdz kājnieks aizver durvis aiz viņa, abi tik traki saplūst skūpstā, ka daudzus gadus atceras šo mirkli: neviens no viņiem nekad neko tādu nav pieredzējis.
No rīta šī mazā bezvārda sieviete, jokojot sevi saucot par “skaistu svešinieku” un “cara Mariju Morevnu”, aiziet. Neskatoties uz gandrīz negulēto nakti, viņa bija svaiga, būdama septiņpadsmit, mazliet samulsusi, joprojām vienkārša, jautra un jau saprātīga: viņa lūdza leitnantu palikt līdz nākamajam kuģim.
Nekad nav bijis kaut kas līdzīgs tam, kas notika ar mani, un nekad nebūs arī vairāk. Aptumsums tikai nāca man virsū ... Vai drīzāk mēs abi saņēmām kaut ko līdzīgu saules dūrienam ...
Un leitnants kaut kā viegli ar viņu vienojās, pieveda viņu pie piestātnes, iekāpa kuģī un visus noskūpstīja uz klāja.
Viņš viegli un bezrūpīgi atgriežas viesnīcā, bet istaba, šķiet, ir leitnanta kādam citam. Viņš joprojām ir pilns ar to - un tukšs. Leitnanta sirdi pēkšņi saspiež tik maigums, ka nav spēka paskatīties uz neizgatavoto gultu - un viņš to nosedz ar ekrānu. Viņš domā, ka šis saldais "ceļa piedzīvojums" ir beidzies. Viņš nevar “ierasties šajā pilsētā, kur atrodas viņas vīrs, viņas trīs gadus vecā meitene, un kopumā visa parasta dzīve”.
Šī doma viņu pārsteidz. Viņš izjūt tādas sāpes un visas savas turpmākās dzīves bezjēdzību bez tā, ka viņu satver šausmas un izmisums. Leitnants sāk ticēt, ka tas tiešām ir “saules dūriens”, un nezina “kā nodzīvot šo bezgalīgo dienu, ar šīm atmiņām, ar šīm nešķīstošajām mokām”.
Leitnants dodas uz bazāru, uz katedrāli, pēc tam ilgu laiku riņķo pamestajā bērnudārzā, bet nekur viņš neatrod mierinājumu un atbrīvojumu no šīs nepieprasītās sajūtas.
Cik mežonīgs, cik smieklīgs ir viss ikdienišķais, parastais, kad sirdi satriec tas briesmīgais “saules dūriens”, pārāk daudz mīlestības, pārāk daudz laimes.
Atgriezies viesnīcā, leitnants pasūta pusdienas. Viss ir kārtībā, bet viņš zina, ka bez vilcināšanās rīt mirtu, ja pēc kāda brīnuma varētu atdot “skaisto svešinieku” un pierādīt, cik sāpīgi un aizrautīgi viņš viņu mīl. Viņš nezina kāpēc, bet tas viņam ir vairāk vajadzīgs nekā dzīve.
Uzzinājis, ka no šīs negaidītās mīlestības nav iespējams atbrīvoties, leitnants izlēmīgi dodas uz pastu ar jau uzrakstītu telegrammu, bet šausmās apstājas pastā - viņš nezina viņas uzvārdu vai vārdu! Leitnants atgriežas viesnīcā pilnīgi salauzts, apgulties uz gultas, aizver acis, sajūtot, kā asaras rit pie vaigiem, un beidzot aizmieg.
Leitnants pamostas vakarā. Vakar un šo rītu viņš tiek atcerēts kā tāla pagātne. Viņš pieceļas, nomazgājas, ilgi dzer tēju ar citronu, samaksā par istabu un dodas uz jahtu ostu.
Kuģis naktī dodas burā. Leitnants sēž zem nojumes uz klāja, jūtoties desmit gadus vecs.