: Ievainots karavīrs iemīlas medmāsa. Meitenes māte uzskata, ka karš viņus šķirs, un viņu mīlestībai nav nākotnes. Pēc nosūtīšanas karavīrs atzīst sievietes pareizību un šķiras ar savu mīļoto.
Stāsts ir rakstīts Misha Erofeev vārdā.
Otrā pasaules kara beigas. Deviņpadsmit gadus vecā Miša Erofejeva atrodas Krasnodaras slimnīcā. Viņam ir smagas brūces pie rokas - kauli ir salauzti, cīpsla ir saplēsta - un puisim tiek veikta sarežģīta operācija. Anestēzija Miša labi nepieļauj.
Nezināms spēks pēkšņi paceļ tevi no operāciju galda un izmet kaut kur bezgalīgā tumsā, un tu lido tā dziļumos, kā zvaigzne rudens naktī. Jūs lidojat un redzat, kā jūs izejat.
Pēc operācijas Miša gandrīz nesajūt un ierauga degošu lampu, un blakus viņai ir jauna medmāsa - Miša palātā atrodas “smagajām”. Ap ievainoto steidzas un murgo. Viņš vairs nevar aizmigt, un medmāsa piedāvā "čukstēt". Misha saka, ka viņš uzauga Krasnojarskā, medmāsa Lida ir vietēja, mācās medicīnas universitātē. Tad Miša pasliktinās, un viņš aizmieg līdz rītam.
No rīta medmāsa ir prom. Kamera mostas. Miras draugs un gadu vecais Ruriks Vetrovs iedod viņam cigareti, pēc kuras viņš ļoti saslimst.
Šī diena pagāja nelielā miegainībā.Man nav ēst neko, man nav dūmu vairs, es nevarēju izlasīt, es nevarēju runāt, vai nu. Narkoze tika lēnām izelpota.
Galvenais ārsts Agniya Vasilievna, maza un sausa sieviete, tāpat kā komandieris Suvorovs, pasaka Mišai divas dienas mierīgi gulēt, bet viņš nevar gulēt divas veselas dienas. Kādu vakaru viņš iesaiņo segu un rāpo ārā koridorā, bet Lida to neatrod. Miša pat mēģina dziedāt, cerot, ka Lida viņu dzirdēs. Ruriks uzzina, ka meitene tika pārvesta uz operāciju zāli, tagad viņa dežurē dienu vēlāk, un kāds virsnieks griežas viņai blakus.
Nedaudz vēlāk viņi savā palātā ievietoja jaunu tankkuģi. Viņš steidzas delīrijā, nav pietiekami daudz medmāsu, tāpēc Miša un Ruriks pēc kārtas dežurē blakus. Lida nāk paskatīties tankistu un ziņo, ka Mishas vokālie vingrinājumi iekarojuši “kultūras galvu”. Pēc nelielas pārliecināšanas Miša piekrīt “dziedāt par tautu”, cerot, ka tas “uzvarēs kādam pāri”.
Drīz viņš jau uzstājas palātā, lai atgūtu akordeona spēlētāja-Rurika pavadījumā.
Tagad viņš gandrīz neredz Lidu. Miša uzskata, ka viņa ir sirsnīga pret visiem ievainotajiem, un staigā garām meitenei ar lepnu un neatkarīgu izskatu. Drīz viņš redz viņai blakus lidojuma virsnieku ar ūsām un ādas mēteli, un ar bēdām viņš sāk dēku ar medmāsu no elektriskās telpas.
Miša rokas brūce nedziedē, pirksti nekustas, viņi ir zaudējuši jūtīgumu, un puisim tiek veikta otrā operācija. Miša uztraucas: kā viņš, bijušais bāreņu nama absolvents, kurš beidzis Federālo likumu, dzīvos ar vienu roku.
Tajā naktī es gandrīz negulēju mirkli. Ruriks vairākas reizes apsēdās pie manis, ļāva man pabeigt smēķēšanu un ar nopūtu devās uz savu gultu.
No anestēzijas Miša atkal kļūst slims. Viņš trako, un Ruriks piesien viņu pie gultas. Kad Miša jūtas prātā, Vetrovs stāsta, kā tieši Lidas pakļautībā viņš “aizēnoja visu padomju medicīnu” un viņa viņu mierināja.
Divas dienas vēlāk Misha un Rurik tiek pārvietoti uz atveseļošanās istabu, kur viņi aizņem mājīgu stūri aiz holandiešu plīts. Miša roka atgūstas, viņš pastāvīgi viņu trenē un gaida Lidu. Viņa nonāk slimnīcā tieši pēc studijām medicīnas universitātē, un Miša “nejauši” viņu sastapa gaitenī.
Bet viņai bieži nebija laika, un tad es gaidīju viņu vēl vienu dienu. Tikai dažreiz pēc vakara apbraukšanas un pēc procedūru beigām Lidai bija brīva vai divas stundas, un viņa piegāja pie plīts.
Slimnīca gatavojas Jaunajam gadam. Medicīnas universitātes pasniedzēja Agniya Petrovna organizēja studentu ansambļa priekšnesumu. Gaidāma arī “pavāru” ierašanās no apģērbu fabrikas. Par kultūras šoku tiek brīdināta "kultūras sieviete", kura nespēj izturēt mūziku, bet viņa tam nepievērš uzmanību. Koncerts notiek slimnīcas galvenajā koridorā. Izrādes augstumā viens no čaumalu satriektajiem cilvēkiem sāk uzbrukumu. Staigulīši steidzas viņu nomierināt, sveces izdziest, un tumsā sākas panika. Miša piespiež Lidu pret sienu un bloķē sevi. Kad viss nomierinās, "kultivators" tiek izdzīts.
Bet, kā saka, laimes nebūtu, bet nelaime palīdzēja. Pēc šīs “kaujas” attiecības starp Lidu un mani kļuva tādas, ka mēs pilnībā pārstājām izvairīties no otra un bļaustīties.
Tuvojas pavasaris. Rurik tiek nogādāts mājās.Viņš aizdod Mišai jauno formastērpu, zābakus, un viņš dodas uz pilsētu. Pieejot Lidina mājai, viņš baidās ieiet un sasalst uz lieveņa, līdz Lidīna māte atstāj māju. Viņa ielūdz mājā pilnīgi stīvu Mišu. Nosūtot Lidu uz veikalu, sieviete lūdz glābt Lidu. Viņa to nepabeidza, un Miša drīz tiks mobilizēta. Pat ja viņš atgriežas no kara neskarts, viņam nav ne izglītības, ne profesijas. Sieviete netic, ka šai mīlestībai ir nākotne. Miša ir aizvainota, vēlas pamest, bet sieviete viņu nelaiž vaļā.
Vakarā Lida un Miša pastaigājas pa Krasnordaru. Viņa izceļ to, ko viņš runāja ar savu māti, bet Miša to neatzīst. Viņš ir emocionālu satricinājumu pilns, bet cenšas uzjautrināt Lidu, saindējot priekšējās līnijas pasakas. Tad viņi ilgu laiku skūpsta zem zvaigžņotajām debesīm.
Ruriks aizbrauc pirms astotā marta, un apģērba fabrikas “pavāri” tiek aicināti uz atgūstamo karavīru svētkiem. Starp "kungiem" iekrīt un Miša. Viņam tiek pievērsta skaista, brīvas izturēšanās meitene. Miša ir jānogādā viņu hostelī, par kuru viņš saņem no Lēras spiedzienu.
Viņa lūdza mainīt māsas un dežurēja par tām, aizmirstot par miegu un mieru, lai tikai būtu kopā ar mani.
Miša pēdējo nakti pavada slimnīcā ar Lidu - viņi sēž pie plīts un klusē. Mīlestībā viņi atzīstas viens otram tikai no rīta. Lida vēlas Mishas slimības vēsturē ierakstīt, ka viņa temperatūra ir paaugstinājusies - tad viņš paliks slimnīcā vēl dažas dienas. Miša atsakās.
Es droši vien aplaupīju mūsu mīlestību, bet citādi tas nebija iespējams. Man būtu kauns runāt par savu mīlestību.Es visu mūžu nicinātu sevi, ja es būtu vājāka par Lidu.
Sūtījums atrodas bijušajos graudu novietnēs - "kazarmas nav kazarmas, cietums nav cietums." Visu dienu Miša sēž stūrī, apdomā sarunu ar Lidīnas māti. Miša brūces dēļ palika tikai dienests, kas nav kaujas dienests. “Pircēji” katru dienu ierodas sūtījumā, lai izvēlētos strādniekus, bet Miša pie viņiem nenāk. Pamazām viņš atzīst, ka Lidina ir likuma māte. Kad Lida ierodas nosūtīšanai, viņš meiteni padzina. Nākamajā dienā Miša dodas prom ar “pircēju” Ukrainā.
Viņi vairs nesatikās. Karš beidzas, un Miša joprojām cer satikt savu pirmo mīlestību nejauši, jo tam, kurš mīlēja, pati mīlestības atmiņa jau ir laime.