(361 vārds) Zamjatina distopiskā romāna “Mēs” semantiskais kodols ir mīlestības tēma. Galvenais varonis - inženieris D-503 - garīgi un karneāli pieder vienas valsts sistēmai, un tikai spilgta sajūta īsi atver acis uz šīs pasaules kārtības šķēpmetēju.
Zamjatins meistarīgi novēro vienu detaļu - varoņa matains rokas: “Es nespēju to izturēt, kad viņi skatās uz manām rokām: viss ir manos matos, pinkains - kaut kāds smieklīgs atavisms.” Autore romānā trīs reizes pieskaras šim motīvam. D-503 nicina šo ārējo īpašību sevī, salīdzinot rokas ar pērtiķu ķepām. Varoņa šarma noslēpumu (galu galā sievietes viņam ir īpaša pievilcība) atklāj I-330: “- Tava roka ... Galu galā, tu nezini - un tikai daži zina, ka sievietes no šejienes, no pilsētas, ir notikušas, lai mīlētu tās. Un jums droši vien ir daži pilieni saulainu, meža asiņu ... ” Tādējādi ārējā detaļa atspoguļo varoņa dziļo dabu. Kļūst skaidrs, kāpēc D-503 runā ar tādu naidu uz savām rokām: tieši tas padara to saistītu ar pasauli ārpus Zaļās sienas. Bet D-503 ir iekšēji noregulēts saskaņā ar vienas valsts noteikumiem, ka paša dvēseles pamodināšanas sajūta viņu biedē. Stikla māju telpā, kur mīlestība aprobežojas ar kopēšanu uz rozā kuponiem, nav iespējams kaut kas reāls, it īpaši intīmas jūtas. Tāpēc svarīga ir tāda mākslinieciska detaļa kā veca pamesta māja, kas palikusi no iepriekšējiem cilvēkiem. Tieši tur D-503 un I-330 sakrīt. Šis pagātnes piemineklis ir pretstatā Amerikas Savienoto Valstu slēgtajām telpām.
I-330 piepilda varoņa prātu ar smalku, smaržīgu sajūtu. Mīlestība šeit darbojas kā atdzīvinoša enerģija. Koncentrēta maņu plūsma absorbē D-503, izdzēšot visus vecos prāta iestatījumus. Un racionalitāte nekavējoties izlaužas caur jutekliskumu: "Mēs mīlam - tikai tik sterilas, nevainojamas debesis." Bet, ja jūs pievēršat uzmanību varoņa valodas metaforiskajam raksturam, rodas sajūta, ka visas šīs domas viņam ienāk prātā it kā no ieraduma, patiesībā, tiek iedarbināts mehānisms, un dabiskā mežonība, juteklība pamazām uztver visu viņa būtni. Bet bailes nebūt tā, kā visi citi, liek D-503 sajust prātu un atgriezties pie iepriekšējās lietu kārtības.
Mīlestība romānā “Mēs” kļūst par virzošo spēku. Tas liek varonim pārtapt no racionālas Vienas valsts pilsoņa līdz jutekliskai, mīlošai būtnei, atklājot sevī cilvēka principa mežonīgumu, dabiskumu, aizraušanos. Tomēr mīlestība nav suverēna, un pasaulē, kurā cilvēki nespēj sajust patiesību, tā zaudē savas tiesības. Stāsts par D-503 ir tāda cilvēka traģēdija, kurš ir saistīts ar racionālu vientulību no bailēm būt īstam un tāpēc atšķirīgu.
