Tēma, par kuru dzejnieks vēlas runāt, ir daudz reizes. Viņš pats tajā aplidoja poētisko vāveri un vēlas atkal griezties. Šī tēma pat var kropli iestumt papīrā, un viņa dziesma pulsēs ar līnijām saulē. Šajā pavedienā patiesība un skaistums ir paslēpti. Šī tēma gatavojas ielēkt instinktu padziļinājumos. Paziņojusi dzejniekam, šī tēma cilvēkus un lietas sagrauj negaisā. Ar nazi līdz rīklei nāk šī tēma, kuras vārds ir mīlestība!
Dzejnieks balādē runā par sevi un savu mīļoto, un balāžu režīms kļūst arvien jaunāks, jo dzejnieka vārdi sāp. “Viņa” dzīvo viņa mājā Vodopianny Lane, “viņš” sēž savā mājā pie telefona. Nespēja tikties viņam kļūst par cietumu. Viņš sauc savu mīļoto, un viņa lodes gredzens lido pa vadiem, izraisot zemestrīci Mjašņickajā, pasta nodaļā. Mierīgais otrais pavārs paņem tālruni un lēnām ņem viņu piezvanīt savam mīļotajam dzejniekam. Visa pasaule kaut kur tiek izstumta, tikai ar pīpi viņš mērķē pret viņu nezināmo. Starp viņu un mīļoto, kuru atdala Miesnieks, atrodas Visums, caur kuru plānā vītnē stiepjas kabelis. Dzejnieks nejūtas kā cienījams Izvestija darbinieks, kurš vasarā dosies uz Parīzi, bet gan kā lācis uz sava ledus spilvena. Un, ja lāči raud, tad tāpat kā viņš.
Dzejnieks sevi atgādina - tāds, kāds viņš bija pirms septiņiem gadiem, kad tika uzrakstīts dzejolis "Cilvēks". Kopš tā laika viņam nebija lemts ielīst dzīvē un ģimenes laime: ar savu virvju virvēm viņš ir piesaistīts tiltam pār upi un gaida palīdzību. Naktīs viņš dodas cauri Maskavai - caur Petrovska parku, Hodniku, Tverskaju, Sadovaju, Presniju. Presnijā, ģimenes ūdelē, viņu gaida radinieki. Viņi priecājas par viņa parādīšanos Ziemassvētkos, bet ir pārsteigti, kad dzejnieks viņus pasauc kaut kur 600 jūdžu attālumā, kur viņiem jāglābj kāds, kas stāv pāri upei uz tilta. Viņi nevēlas nevienu glābt, un dzejnieks saprot, ka radinieki mīlestību aizstāj ar tēju un darn zeķēm. Viņam nav vajadzīga viņu cāļu mīlestība.
Caur Presnye mirāžām dzejnieks nāk ar dāvanām padusēs. Viņš parādās Fekla Davidovna buržuāziskajā mājā. Šeit eņģeļi no ikonas spīduma kļūst sārti, Jēzus laipni lokās, paceļot grūts vainagu, un pat Markss, ievilkts koši rāmī, aizvelk siksnas iemītniekus. Dzejnieks mēģina iedzīvotājiem izskaidrot, ko viņš viņiem raksta, nevis personīgas kaprīzes dēļ. Viņi, smaidot, klausās ievērojamo bufetīti un ēd, grabojot savu žokli pret žokli. Arī viņš ir vienaldzīgs pret cilvēku, kurš piesiets tiltam pār upi un gaida palīdzību. Dzejnieka vārdi iziet cauri iedzīvotājiem.
Maskava atgādina Beklinas attēlu "Mirušo sala". Reiz, būdams draugu dzīvoklī, dzejnieks klausās, kā viņi par viņu runā smieklos, nepārstājot dejot toustep. Stāvot pie sienas, viņš domā par vienu lietu: tikai lai šeit nedzirdētu mīļotā balsi. Viņš nemainīja viņu nevienā no saviem dzejoļiem, viņš apiet viņu lāstos, ar kuriem sašņorējas parasto cilvēku šausmas. Viņam šķiet, ka viņu var izglābt tikai mīļais - vīrietis, kurš stāv uz tilta. Bet tad dzejnieks saprot: septiņus gadus viņš stāv uz tilta kā zemes mīlestības atpestītājs, lai samaksātu par visiem un raudātu par visiem, un, ja nepieciešams, viņam jāstāv divsimt gadu, negaidot pestīšanu.
Viņš redz sevi stāvam virs Mahuka kalna. Zemāk ir iedzīvotāju pūlis, kuram dzejnieks nav dzejolis un dvēsele, bet gan gadsimtu vecs ienaidnieks. Viņš tiek nošauts no visām šautenēm, no visām baterijām, no visiem Mausera un Brauninga. Dzejas šķēles spīd Kremlim ar sarkanu karogu.
Viņš ienīst visu, ko cilvēkos virza aizbraucis vergs, kurš ikdienā apmetās un apmetās pat sarkano karogu sistēmā. Bet viņš no visas sirds tic ticībai dzīvei, šai pasaulei. Viņš redz turpmāko cilvēku augšāmcelšanās darbnīcu un uzskata, ka tieši viņš, kurš nedzīvoja un nemīlēja savējos, nākotnes cilvēki vēlētos augšāmcelties. Varbūt arī viņa mīļotais tiks augšāmcelts, un viņi tiks galā ar neskaitāmajām neskaitāmajām naktīm. Viņš lūdz augšāmcelšanos, ja tikai par to, ka ir dzejnieks un gaida savu mīļoto, atmetot ikdienas muļķības. Viņš vēlas dzīvot savu dzīvi tajā dzīvē, kurā mīlestība nav laulības, iekāres un maizes kalps, kur mīlestība iet uz visu Visumu. Viņš vēlas dzīvot tajā dzīvē, kur vismaz pasaule būs viņa tēvs, un vismaz zeme būs viņa māte.