1919. gada rudenī Andrejs Startsovs ieradās no Mordovijas pilsētas Semidol uz Petrogradu. Viņš tika mobilizēts armijā un ieradās dežūrdaļā. Bet tā vietā, lai gaidītu nosūtīšanu uz fronti, Andrejs štābā tiek atstāts par ierēdni. Drīz pie viņa nāk Rita - sieviete, ar kuru viņš bija tuvu Semidolā un kura tagad sagaida no viņa bērnu.
Tajā pašā laikā Maskavā, Vācijas Karavīru deputātu padomē, ir vīrietis, kurš sevi dēvē par kapralu Konrādu Šteinu. Viņš vēlas atgriezties dzimtenē, Vācijā. Pārbaudot Šteina dokumentus, lietvedis domā, vai fon Mīlens-Šēnau pazīst noteiktu personu. Jūtot, ka kaut kas nav kārtībā, iedomātais Konrāds Šteins mierīgi slēpjas. Viņš dodas uz Petrogradu un, atradis tur savu veco paziņu Andreju Startsovu, lūdz palīdzību atgriezties Vācijā. Tikšanās ar šo cilvēku liek Andrejam domāt: "Ja jūs varētu sākt dzīvot no jauna ... Ritiniet bumbu, dodiet pavedienu līdz sasodītajai stundai un rīkojieties savādāk."
1914. gada students Andrejs Startsovs tikās Vācijā, Nirnbergā. Viņš draudzējās ar mākslinieku Kurtu Vangu, garīgi tuvu cilvēku. Kurta radošā dzīve nebija viegla: viņš bija spiests dot savas gleznas Margrave von tsur Mühlen-Schönau kolekcijai, kas viņam dāsni maksāja - ar nosacījumu, ka mākslinieks nekad neizstādīs savus darbus. Kurts ienīda "labdarību". Uzzinājis par Pirmā pasaules kara uzliesmojumu, Kurts atteicās no sava krūšu drauga Andreja, sakot, ka tagad viņiem nav par ko runāt. Endrjū tika izsūtīts uz Bišofsbergas pilsētu. Kopš kara sākuma viņš jutās kā “pavērsiens starp milzīgajām mašīnveidīgās neizbēgamības masām, kas pārvietojas”. Biržā Bišofsbergā viņu satvēra ilgas.
Marija Urbaha dzimusi villā netālu no Bišofsbergas, netālu no senču margrām von tür Mühlen-Schönau. Viņas vecāku laulības tika uzskatītas par nepareizu saikni: māte nāca no veca klana fon Frelēbena, viņa tēvs bija zemes īpašnieks un pavadīja laiku, zīmējot nesaprotamus projektus. Marija Urbaha uzauga kā dīvaina meitene. Viņas parādīšanās zemnieku sētā vai netālu no ciema baznīcas vienmēr ir bijusi nelaimes nesēja. Vienu reizi Marija ar savu roku nokāva zosu, citu reizi viņa mēģināja pakārt kaķi, lai redzētu, kā viņa mirs. Turklāt viņa bija bīstamo spēļu virzītāja - piemēram, dārgumu meklēšana netālu esošās pils grāvjos. Ar savu vecāko brāli Heinrihu-Ādolfu, dzimušo aristokrātu, Marija dzīvoja sārti un naidīgi. Mātei nepatika Marija par viņas pretīgajiem viltībām. Pēc kaķu stāsta viņa uzstāja, ka meitene jānosūta uz Miss Roni viesu namu Veimārā. Īsi pirms viņas aiziešanas Marija iepazinās ar kaimiņu, cunker von tsur Mühlen-Schönau.
Manieres viesu namā bija stingras. Mis Roni aizdomīgi klausījās pat sarunas par augu apputeksnēšanu zinātnes stundās. Viņas izglītības sistēmu sabiedrība un augstākā sabiedrība atzina par nevainojamu. Atrodoties pansijā, Marija juta, ka viņu ieceļ dzelzs korsete; viņai bija jāpakļaujas.
Divus gadus vēlāk Marija Veimāras ielā satikās ar jauno leitnantu fon tsuru Mīlenu-Šēnu. Leitnants paņēma meiteni aiz rokas, un, neskatoties uz miss Roni skaļo sašutumu, Marija pameta viņu. Viņa nebija prom trīs dienas. Pēc tam leitnants fon tsurs Mīlens-Šēnavs ieradās kopā ar viņu Villa Urbachā un vecāku klātbūtnē izteica piedāvājumu. Saderināšanās pasākumam bija jānotiek divus gadus vēlāk, 1916. gadā, kad Marija kļuva pilngadīga.
Kara laikā Marijas Urbahas māte bija uztura stacijas patronese stacijā. Marija palīdzēja mātei. Pēc divu gadu kara, viņa juta, ka viņai ir garlaicīgi. Reiz pastaigas laikā Bišofsbergas apkārtnē viņa satika trimdnieku Andreju Startsovu. Drīz Marija sāka slepeni ienākt savā istabā. Par visu to, ko viņi naktī runāja, Andrejs un Marija atcerējās tikai to, ka mīl viens otru.
Pirms nosūtīšanas uz austrumu fronti Margrave von tsur Mühlen-Schönau devās mājās, lai redzētu savu līgavu. Bet Marija viņu satika auksti. Šajā laikā viņa bija aizņemta ar Andreja aizbēgšanas plānu. Mēģinot šķērsot robežu, Andrejs devās uz Šēnau pils parku, kur viņu sagūstīja Margrave. Pilī Andrejs ieraudzīja sava drauga Kurta Van attēlus. Pēc sarunas par vācu mākslu un cilvēka likteni von tsur Mühlen-Schönau uzrakstīja Startsovam dokumentu, kas apstiprināja, ka izsūtītais nebija vairākas dienas vadīts, bet gan Schönau pilī. Marija uzzināja par cildeno Margrāvu rīcību, bet nestāstīja Andrejam par viņas attiecībām ar viņu. Drīz von tsur Mühlen-Schönau tika sagūstīts. 1918. gadā vācu varas iestādes paziņoja Startsovam, ka viņš var atgriezties Krievijā. Aizejot, viņš solīja piezvanīt Marijai, tiklīdz būs mājās. Gaidot ziņas no Andreja, Marija piedalījās Bischofsbergas karavīru padomes organizēšanā un palīdzēja krievu ieslodzītajiem.
Maskavā Andrejs tikās ar Kurtu Vanu, kurš kļuva par boļševiku. Kurts devās uz Mordoviju, Semidoles pilsētā, lai evakuētu vācu gūstekņus un izveidotu karavīru padomi viņu vidū. Andrejs devās sev līdzi. Semidolā viņš tikās ar izpildkomitejas priekšsēdētāju Semjonu Golosovu, lietvedi Ritu Tveretskaju, īpašās nodaļas Pokisen priekšsēdētāju. Golosovs bieži ņurdēja Startsovu par viņa intelektuālajiem mēģinājumiem saskaņot ideālu ar reālo. Rita Tvertskaja iemīlēja Andreju.
Semidol apgabala Starye Ruchey ciema zemnieki pieprasīja pārpalikuma novērtējuma atcelšanu. Viņiem palīdzēja bijušo vācu ieslodzīto nodaļa, kas bija pakļauta fon tsur Mühlen-Schönau komandai. Semidol garnizona karavīri nežēlīgi sagrāva zemnieku sacelšanos, pakārtoja invalīdu, kurš tika uzskatīts par kūdītāju. Andrejam izdevās uzbudināt lielāko daļu sagūstīto vāciešu, lai viņi pārietu uz boļševiku pusi. Starp ieslodzītajiem, kuri tika norīkoti sūtīt uz Vāciju, viņš atpazina ģērbto Margravu fon tsuru Mīlenu-Šēnū, kuru varas iestādes meklēja. Margrāvs lūdza Startsovu palīdzību. Pēc daudzām vilcināšanās Andrejs nozaga viņam dokumentus Konrāda Šteina vārdā un lūdza viņu, ierodoties Bišofsberā, nosūtīt vēstuli līgavainim Marijai Urbaham. Margrāvs solīja to izdarīt, slēpdams no Andreja, ka Marija ir viņa līgava.
Atgriezies Bischofsbergā, von tsur Mühlen-Schönau iznīcina viņa kolekcionētās Kurta Van gleznas. Pēc tikšanās ar Mariju viņš informē viņu, ka Startsovai ir sieva, kas gaida bērnu. Neticot tam, Marija nolemj doties uz Krieviju. Lai iegūtu tiesības iekļūt, viņa apprecas ar krievu karavīru. Margrāvs par visu to raksta Andrejam. Braucot pie līgavaines Maskavā, Marija ierauga grūtnieci Ritu un aizbēg.
Andrejs ir izmisumā, viņš saprot, ka dzīve nekad viņu nepieņēma, neskatoties uz visiem viņa centieniem atrasties galveno notikumu centrā. Viņš vairs nevar palikt revolucionārajā Krievijā un vēlas doties uz Vāciju, Mariju. Andrejs vēršas pēc palīdzības pie Kurta Van, godīgi pasaka viņam visu stāstu ar margām un viltotiem dokumentiem. Naida kurināms pret bijušo draugu Kurts Vangs viņu nogalina. Īsi pirms viņa nāves Andrejs rakstīja Marijai, ka visu mūžu ir centies, lai viss apkārt notiekošais notiktu ap viņu, bet viņš vienmēr tika mazgāts un aizvests. Un apļa centrā vienmēr atradās cilvēki, kuri vēlējās tikai ēst un dzert. “Mana vaina ir tāda, ka es neesmu ievainots,” viņš noslēdz savu vēstuli.
Revolucionārā komiteja atzīst biedra Vanga rīcību par pareizu.