Darbība notiek 1890.-1918. Darbs ir uzrakstīts atmiņu veidā par autoru par savu vienaudžu, jauno angļu virsnieku, kurš miris Francijā Pirmā pasaules kara beigās. Viņa vārds parādījās vienā no pēdējiem sarakstiem ar tiem, kuri iekrita kaujas laukā, kad karadarbība jau sen bija beigusies, bet laikraksti joprojām turpināja publicēt nogalināto vārdus: "Vinterborns, Eduards Frederiks Džordžs, Fēdersšīras pulka devītā bataljona otrā uzņēmuma kapteinis."
Džordžs Vinterborns uzskatīja, ka viņa iespējamā nāve sāpinās četrus cilvēkus: viņa māti, tēvu, sievu Elizabeti un Fannijas kundzi, un tāpēc viņu reakcija uz ziņām par viņa nāvi kaitēs viņa lepnumam, lai gan tajā pašā laikā tas mazinās viņa dvēseli: viņš sapratīs ka šajā dzīvē viņam nebija palikuši parādi. Mātei, kura pavadīja laiku cita mīļāko kompānijā, traģiskās ziņas bija tikai attaisnojums darboties kā sirds satriecošai sievietei, lai nodrošinātu savu partneri ar iespēju mierināt sevi, apmierinot sajūtas, kuras izraisījis skumjš notikums. Tēvs, kurš līdz tam laikam bija bankrotējis un nonācis reliģijā, šķita, ka ir zaudējis interesi par visu pasaulīgo - uzzinājis par dēla nāvi, viņš sāka vēl nopietnāk lūgt Dievu un drīz pats devās citā pasaulē, sitot ar mašīnu. Kamēr Džordžs karoja Francijā, sieva un saimniece turpināja dzīvot bohēmiskajā dzīvesveidā, un tas viņiem palīdzēja ātri sevi mierināt.
Iespējams, ka, iejūties personīgās problēmās, noguris no kara, uz nervu spēku izsīkuma robežas, Džordžs Vinterborns izdarīja pašnāvību: galu galā uzņēmuma komandierim nav jāizšauj lode pakausī - pietiek pacelties viņa pilnā augumā zem ložmetēja uguns. "Cik muļķis," sacīja pulkvedis par viņu.
Tad notikumi romānā atgriežas gandrīz pirms trim desmitgadēm - tā laika galvenā varoņa tēva Džordža Vinterburna vecākā jaunībā, kurš bija cēlies no pārtikušas buržuāziskas ģimenes. Viņa māte, valdonīga un savdabīga sieviete, savā dēlā sasmalcināja visus vīrišķības un neatkarības pamatus un mēģināja stingrāk piesiet viņu pie svārkiem. Viņš iemācījās būt jurists, bet māte viņu neļāva doties uz Londonu, bet piespieda viņu praktizēt Šefīldā, kur viņam gandrīz nebija darba. Viss gāja uz punktu, ka Vinterbornas vecākais paliks vecpuisis un dzīvos blakus dārgākajai mātei. Bet 1890. gadā viņš devās svētceļojumā uz patriarhālo Kentu, kur iemīlēja vienu no daudzām atvaļinātā kapteiņa Hārtlija meitām. Izabella viņu iekaroja ar savu možumu, spilgti sarkt un āķīgo, kaut arī nedaudz vulgaro skaistumu. Iedomājoties, ka līgavainis ir bagāts, kapteinis Hārtlijs nekavējoties piekrita laulībai. Džordža mātei tas īpaši nelikās prātā, iespējams, izlemjot, ka divu cilvēku tirānija ir daudz jaukāka par vienu. Tomēr pēc kāzām Izabella nekavējoties saskārās ar trim rūgtām vilšanās. Kāzu naktī Džordžija bija pārāk nemierīga un rupji viņu izvaroja, izraisot daudz nevajadzīgu ciešanu, pēc kuras viņa visu mūžu centās samazināt viņu fizisko tuvību. Viņa piedzīvoja otro triecienu, redzot neglīto mazo “bagātnieku” māju. Trešais - kad viņa uzzināja, ka viņas vīra likuma prakse nedod ne santīma un ka viņš ir atkarīgs no viņa vecākiem, kuri, visticamāk, nebūs daudz bagātāki par viņas tēvu. Vilšanās precētajā dzīvē un pastāvīgā vīramātes paņemtā nitrātu piespiešana lika Izabellai pievērst visu savu mīlestību pret pirmdzimto Džordžu, kamēr tēvs viņa kabinetā spļāva uz griestiem un veltīgi mudināja māti un sievu nestrīdēties. Galīgais George Winterbourne Sr prakses sabrukums notika, kad viņa bijušais klasesbiedrs Henrijs Balberijs, atgriezies no Londonas, atvēra savu juridisko biroju Šefīldā. Džordžs, šķiet, par to tikai priecājās - sarunu ar Balbēriju ietekmē nelaimīgais advokāts nolēma sevi veltīt "literatūras kalpošanai".
Tikmēr Izabellas pacietība ieslāpa, un viņa, paņemot bērnu, aizbēga pie vecākiem. Viņas atnākušo vīru sagaidīja sašutušā Hārtlija ģimene, kura nespēja viņam piedot, ka nav bagāta. Hārtlijs uzstāja, ka jaunais pāris īrē māju Kentā. Par atlīdzību Džordžam ļāva turpināt savu "literāro darbu". Kādu laiku jaunie bija svētlaimīgi: Izabella varēja savīt savu ligzdu, un Džordžu varēja uzskatīt par rakstnieku, taču drīz ģimenes finansiālais stāvoklis kļuva tik nedrošs, ka tikai Džordža tēva nāve, kurš viņiem atstāja nelielu mantojumu, glāba viņus no katastrofas. Tad sākās Oskara Vailda tiesas process, beidzot pievēršot Vinterbornas vecāko sirdi prom no literatūras. Viņš atkal sāka praktizēt likumu un drīz kļuva bagāts. Viņai un Izabellai bija vēl vairāki bērni.
Tikmēr Džordžs Vinterburns jaunākais, ilgi pirms viņam bija piecpadsmit gadu, sāka dzīvot dubultu dzīvi. Saprotot, ka patiesās dvēseles kustības jāslēpj no pieaugušajiem, viņš centās izskatīties kā veselīgs mežonis zēns, lietoja slenga vārdus, izlikās, ka interesējas par sportu. Un viņš pats bija jutīgs un delikāts raksturs un savā istabā glabāja no viņa vecāku grāmatu skapja nozagto Keats dzejoļu daudzumu. Viņš ar prieku zīmēja un iztērēja visu savu kabatas naudu reprodukciju un krāsu iegādei. Skolā, kur viņi īpašu nozīmi piešķīra panākumiem sportā un militāri patriotiskajai izglītībai, Džordžam bija slikts konts. Tomēr daži pat tad viņā saskatīja ārkārtēju raksturu un uzskatīja, ka "pasaule par viņu joprojām dzirdēs".
Vinterburnas ģimenes relatīvā labklājība beidzās dienā, kad pēkšņi pazuda viņa tēvs: nolēmis, ka viņš ir aizgājis, viņš aizbēga no kreditoriem. Faktiski viņa lietas nebija tik sliktas, bet lidojums iznīcināja visu, un vienā brīdī Vestborna pārvērtās no gandrīz bagātas līdz gandrīz nabadzīgai. Kopš tā laika viņa tēvs sāka meklēt patvērumu Dievā. Ģimenē valda sarežģīta atmosfēra. Reiz, kad Džordžs, vēlu atgriezies mājās, vēlējās dalīties priekā ar vecākiem - par savu pirmo publikāciju žurnālā -, viņi viņam uzbrukuši ar pārmetumiem, un beigās tēvs lika viņam pamest māju. Džordžs devās uz Londonu, īrēja studiju un sāka gleznot. Viņš iztika galvenokārt no žurnālistikas; viņš izveidoja plašas paziņas bohēmiskajā vidē. Vienā no ballītēm Džordžs satika Elizabeti, arī brīvo mākslinieci, ar kuru viņš nekavējoties nodibināja garīgu un pēc tam fizisku piederību. Būdami kaislīgi Viktorijas laikmeta fondu pretinieki, viņi uzskatīja, ka mīlestībai jābūt brīvai, to nedrīkst apgrūtināt meli, liekulība un piespiedu uzticības saistības. Tomēr tikko Elizabetei, galvenajai brīvās mīlestības čempionei, bija aizdomas, ka viņa gaida bērnu, jo viņa nekavējoties pieprasīja reģistrēt laulību. Tomēr aizdomas izrādījās veltīgas, un viņu dzīvē nekas nav mainījies: Džordžs palika savā studijā, Elizabete - savējā. Drīz Džordžs apprecējās ar Faniju (vairāk pēc pēdējās iniciatīvas), un Elizabete, joprojām nezinādama par to, atrada arī mīļāko un nekavējoties pastāstīja visu par Džordžu. Tad viņam vajadzēja atzīties sievai saistībā ar viņas tuvo draugu, bet pēc Fanny ieteikuma viņš to nedarīja, par ko vēlāk nožēloja. Kad “modernā” Elizabete uzzināja par “nodevību”, viņa strīdējās ar Faniju un arī viņas attiecības ar Džordžu sāka atdzist. Un viņš lēja starp viņiem, jo mīlēja abus. Šajā stāvoklī viņus atrada karš.
Iesaistījies personīgajā dzīvē, Džordžs iestājās armijā kā brīvprātīgais. Viņš piedzīvoja pusdienotāju virsnieku rupjību, trenējās bataljonā. Fiziskā nenodrošinātība bija liela, bet morālās mokas bija vēl smagākas: no vides, kurā garīgās vērtības tika liktas galvenokārt, viņš nonāca vidē, kurā šīs vērtības tika nicinātas. Pēc kāda laika viņš tika nosūtīts uz Franciju Vācijas frontē kā daļu no inženieru bataljona.
Ziemā tranšejās valdīja mierīgi: pretējo armiju karavīri cīnījās ar vienu ienaidnieku - aukstumu; viņi cieta no pneimonijas un veltīgi centās sevi sasildīt. Bet līdz ar pavasara sākšanos sākās cīņas. Cīnījies pa frontes līniju, Džordžs desmitiem reižu atradās uz nāves robežas - viņš nonāca zem ienaidnieka bateriju uguns, tika pakļauts ķīmiskiem uzbrukumiem un piedalījās kaujās. Katru dienu viņš redzēja ap viņu nāvi un ciešanas. Ienīstot karu un nedaloties ieročos ar prieku-patriotiskajiem noskaņojumiem no saviem biedriem, viņš tomēr godīgi veica savu militāro pienākumu un tika ieteikts virsnieku skolai.
Pirms nodarbību uzsākšanas Džordžs saņēma divu nedēļu atvaļinājumu, ko pavadīja Londonā. Tieši tajā brīdī viņš juta, ka kādreiz pazīstamajā lielpilsētu intelektuāļu vidē viņš ir kļuvis par svešinieku. Viņš saplēsa savas vecās skices, uzskatot tās par vājām un studentiskām. Es mēģināju uzzīmēt, bet pat nespēju novilkt pārliecinātu zīmuļa līniju. Elizabete, aizrāvusies ar jauno draugu, nepievērsa viņam daudz uzmanības, un arī Fanijai, kura joprojām uzskatīja Džordžu par brīnišķīgu mīļāko, bija arī grūti izgriezt viņam minūti vai divas. Abas sievietes nolēma, ka kopš stāšanās armijā viņš bija ļoti degradēts, un viss, kas par viņu bija pievilcīgs, nomira.
Virsnieku skolas beigās viņš atgriezās frontē. Džordžu apbēdināja fakts, ka viņa karavīri bija slikti apmācīti, uzņēmuma pozīcija bija neaizsargāta, un viņa tiešajam priekšniekam nebija lielas nozīmes militārajos amatos. Bet viņš atkal pielija sevi pie siksnas un, cenšoties izvairīties no nevajadzīgiem zaudējumiem, vadīja aizstāvošo uzņēmumu un, kad pienāca laiks, viņš viņu vadīja uz ofensīvu. Karš tuvojās beigām, un uzņēmums cīnījās pēdējā cīņā. Un, kad karavīri gulēja, piespiesti pie zemes ar ložmetēju uguni, Vinterborns domāja, ka zaudē prātu. Viņš uzlēca kājās. Viņam uz krūtīm trāpīja ložmetējs, un tumsa to visu norija.